告慰狱中厅官爸爸：风雨中那个快递哥是你的“坑爹儿”

渝剑

他曾是一枚不折不扣的纨绔少年，游手好闲，叛逆逞强，惹是生非。被学校劝退，他也满不在乎，张口就让父亲送他出国，口气轻松得好像是去菜市场买个菜一样。在他目光所及，“父亲”这个词就等同于无所不能。

有一天，父亲锒铛入狱的消息陡然传来，他的世界瞬间崩塌。雪上加霜的是，母亲也患上了重度抑郁。一场毫无预告的家庭骤变，让他绚丽的人生就此拐弯，从此驶入了无边的暗夜……

穿行在命运的罅隙里，这个含着金钥匙出生的少年，是任由自己人生沉沦，还是将让生活走向另一个起点？

不成器的儿子要出国，清官父亲滑落深渊

2010年7月，美国密歇根州。22岁的留学生王锐刚编借口跟父母要钱——之前，他带几个哥们畅游欧洲十国，他一个人豪气承担了所有花费。可没等他打电话，母亲王红锦的电话打了过来，她像个孩子似的放声大哭：“小锐，你爸，你爸他被抓起来了……”

王锐目瞪口呆。母亲说出的“贪污受贿”字眼，深深刺痛了他。“你爸所做的一切，全都是为了你！”王红锦讲述的一切，吓蒙了王锐——

王锐1988年9月出生于重庆，父亲张鑫是重庆郊县人，早年当过大学教师，后从政，事发前是重庆市政府官员（正厅级），在人们印象中他勤勉清廉，前途无量。王红锦是中学语文教师。

夫妇俩忙于工作，特别是张鑫，一出差就是十天半个月。王锐的外公外婆都是退休干部，一手带大孙子。从小，王锐就聪明伶俐，又格外贪玩。张鑫夫妇总安慰自己，等孩子长大，就什么都好了。渐渐地，王锐成了远近闻名的“小霸王”。

16岁那年，王锐初中毕业，考进重庆一所重点中学念高中。没多久，王红锦就接到老师电话：“王锐闯祸了！”原来，与王锐同年级的一个男生和他因为几句话发生了口角，两人都找来几个兄弟，争斗中，王锐用水果刀捅伤了对方。王红锦夫妇赶紧去赔不是，贴身伺候受伤孩子。最后，在多方道歉和协调下，王锐总算被免予刑事处罚，但也被学校给劝退了。

退学后，王锐更“岔”地玩开了，成天泡在网吧里玩游戏。张鑫找他谈心，王锐顶撞道：“小时候你不管我，现在想起来我是你儿子了？”张鑫解释几句，王锐打斷他：“你要真为我好，就送我出国读书吧！国内教育不适合我！”张鑫愣了一下，尽管圈子里有很多人送孩子出国，他却从未考虑过，不仅是因为舍不得，更因为高昂的留学费用，家里供不起。面对张鑫不置可否的态度，王锐流露出一脸的失望。

这天，一个做生意的朋友请张鑫夫妇吃饭，带来了回国休假的留学生儿子。饭桌上，听说王锐有意出国读书，朋友大谈特谈自己儿子在出国前后翻天覆地的变化，赞叹国外的教育体制更先进开放。对方还一再表示，愿意出资担保王锐出国读高中。张鑫当即婉拒了。晚上回到家，王红锦率先开口道：“要不，咱们送小锐出去试试吧？再这样混下去，也不是办法啊！”张鑫沉思良久，重重地点了头。两人合计了下家中存款，张鑫咬牙道：“不管了，走一步算一步！”他们当即叫来王锐，告诉他准备去美国读高中。“太好了！我果然是你们亲生的！”王锐抱着他们亲了又亲，夫妇俩相视一脸苦笑。

2005年8月末的一天，王锐在母亲陪伴下，来到江北国际机场。他将先飞北京，再转机至旧金山。他频频回头张望，可张鑫的身影一直没有出现。王红锦安慰他：“你爸工作忙，他很想来送你的！”“忙，他心中根本就没我！”王锐气呼呼地走向检票口，头也不回地消失了。

在旧金山一所私立寄宿高中，王锐开始了新生活。灯红酒绿、无人管束的生活让他着迷，但他也发现，这里更是富人的天地。他穿戴大牌追逐时尚，对同学出手大方，很快交了一群哥们儿。只是他的生活费一再超支，父亲几张信用卡都被他刷爆。“小锐，你开销太大了！”王红锦打来电话。“妈，在这里立足很难！这些钱，都是为我以后铺路的！难道你们不想我好？”王锐对付母亲有一套，王红锦对儿子毫无办法。张鑫偶尔打来电话，王锐处处扮乖，塑造出自己努力学习的样子，但跟父母要钱却毫不客气。王红锦对儿子有求必应，连她父母的积蓄都花光了。

几年下来，王锐课没认真上几节，就毕了业。张鑫通过各种渠道，安排儿子进入美国密歇根州立大学。在这里，王锐接触到了更多国内的“官二代”、“富二代”。他换了豪车代步，频繁出入奢侈品店，也走马观花地换着女朋友。钱更不够花，他更是找各种理由向父母要钱，到处以钱压人，惹是生非。一次，他跟同学发生矛盾，他竟砸了对方的代步车。之后，他谎称自己出了车祸，让父母打来十万元钱赔了对方。

那边，王锐过着挥金如土的奢靡生活。这边，张鑫和王红锦却步步惊心。儿子原本计划的学费生活费本就不菲，送他出国时家中已是倾尽全力；而当他一次次刷爆信用卡，一次次开口要钱时，王红锦起初还东挪西借，眼见黑洞越来越大，只有向丈夫开口了。最终，在身边商人朋友的撺掇下，张鑫无奈地闭上眼，伸出了罪恶的黑手——他先后数十次收受了他人贿赂。王锐在国外并不知道，在他出国第二年，父母就离婚了。王红锦为了儿子，选择了平静面对，夫妻俩商定：由张鑫负责王锐的留学开支。2010年初，张鑫东窗事发，被司法机关立案调查……

从母亲口中得知这一切后，王锐当即要回国，却被王红锦阻止：“国内事多复杂，你还是先呆美国吧！”那一夜，王锐彻底失眠。他的心中既愧疚更惶恐——接下来的日子，他该如何面对？

隐身山城“留美”：低到尘埃放肆奔跑

2011年春节前夕，王锐还是回国了。在此之前，他已贱卖了身上所有值钱的东西，低价卖掉豪车，以此换取生活费和还信用卡。他身边朋友渐渐远离，现任女朋友也分了手。一个月前，姨妈打来电话说，他的母亲患上重度抑郁症，已办理病退，让他放假了回家看看。几天前，他的父亲已被判刑20年。

抵家，冷冷清清，连空气中都弥漫着寒意。姨妈正在厨房做饭，王红锦闭目躺在床上，旁边摆着瓶瓶罐罐的药物。王锐轻轻摇了摇王红锦：“妈，我回来了！”“小锐，你怎么回来了，不是让你不要回来吗？”王红锦一见到儿子，情绪非常激动。在儿子和妹妹的安抚下，她才答应让儿子呆一段时间。

几天后，王锐独自去监狱探望父亲。监狱管教民警告诉他，张鑫已经两次在狱中自杀未遂。透过那扇厚厚的玻璃窗，王銳看着父亲佝偻着背，步履蹒跚，面色憔悴，头发白晃晃地刺眼，活像个六七十岁的老人！王锐心如刀割。

一见到王锐，张鑫老泪纵横，反复诉说着自己的悔意和愧疚。“老爸，我知道你是为了我……我不回美国了，我想就呆在重庆，陪着妈……”王锐道出了心中想法。“不行！你都快毕业了，怎么能放弃？你不能因为我或者你妈妈，影响大好前程！你要现在回来，我就把牢底坐穿……”张鑫的言辞如此激烈，王锐一时间无言以对。他怎敢告诉父亲，自己在国外根本不曾认真求学，而是虚掷了无数光阴。更重要的是，面对家里如此惨淡的光景，他也没勇气再在美国混下去。不久后，张鑫又托人从狱中带出话来，要求王锐必须在美国完成学业，否则就断绝父子关系。一边是父亲，一边是母亲，王锐百般纠结，还是决定休学回国，照顾母亲。

这天晚上，母子俩一起看电视。王锐故作轻松道：“妈，国外也没啥意思，不如我办休学，留在家陪你吧。”王红锦一口拒绝：“不行！你爸不会同意的！”“我们瞒着他，就说我回美国了！我让美国的同学按时给我爸寄信……”王红锦痛苦地捂住脑袋，王锐连忙扶她躺下，帮她按摩：“妈，儿子长大了，无论在哪里都不会耽误学业。你和爸现在这个样子，叫我怎么放心得下！”王锐从未有过的坚定，让王红锦陷入了长久的沉思。最终，王红锦默许了王锐的决定。2011年春节过后，王锐办理了休学手续，留在了国内。

一开始，王锐也不知道自己该做什么。王红锦闭门不出，记忆力减退，每天失眠，常常无故在家里大喊大叫。她也很少和王锐说话，偶尔开口也是生无可恋，总是“活够了”之类的话。王锐总是百般劝慰：“妈，只有你好起来，儿子才有勇气活出个样子来。”“妈，你要支持儿子，撑起这个家。”王红锦个性内向，年轻时得过抑郁症，这次复发原本就是因为对前夫愧疚所致，现在听到儿子这样有决心，她的情绪也渐渐平复了下来。

这天夜里，王锐提笔写下了第一封信——“老爸：密歇根州此刻阳光明媚。你不用担心我的学费生活费，我是男子汉，我可以打工解决！妈妈病情稳定，我每天打电话回家……老爸，你好好保重，记住你永远是儿子心中打不倒的男人……”次日，他将信发到美国，再由那边同学转寄回国。

聪明的王锐很快学会了做饭和煲汤，还变身段子手，成天编段子逗母亲开心。前期母亲治病，已花掉了家中所剩不多的积蓄。他鼓起勇气向亲戚朋友借钱，可很多人都“势利”地与他家划清了界限。为继续给母亲治病，他买了一辆二手摩托车，开始跑快递，送外卖，还利用自己的英语特长做起了英语家教。每天，他骑着摩托车风里来雨里去，穿越着整个城市的春夏秋冬。

几个月后，父亲的回信抵达美国，同学将信件拍给他看——“小锐：爸爸很愧疚，没能成为你的榜样；但爸爸又很欣慰，因为你长大了……儿子，你是爸爸生命中最大的骄傲……”读着这些话，刚劳累了一天的王锐翻身而起，仿佛瞬间满血复活。

像男人一样去战斗！狱中爸爸我长大了

2012年12月，重庆迎来了史上最冷冬天。天寒地冻，呵气成霜。这天，王锐感冒了，头痛欲裂。他挣扎着要去上班，王红锦关切道：“今天就请假休息吧，身体要紧！”可王锐舍不得全勤奖，硬是说自己没事，骑着摩托车出了门。结果，心急赶路的他在一段下坡路段时，恍惚间没注意到前方行人，紧急避让间他整个人摔下来，双膝和手肘都摔出了血，摩托车也滚出老远。他躺在地上半天起不来，还是好心路人将他扶起。他一瘸一拐地跨上车，咬牙送完了所有快递。

这天晚上，王锐提笔写道：“老爸，今天我好狼狈哦！给人送外卖时我踩滑了，摔了个人仰马翻，旁边那些金发碧眼的女郎都捂着嘴笑我。哼，她们不知道，也许我踩的是狗屎运呢……”窗外，风呼呼地吹，伤口还在隐隐作痛，他的心里却暖意融融。

半个月后，王锐接到一个外卖订单，他麻利地打包出发了。在江北棕榈泉一幢别墅门口，他刚敲开门，就愣在原地——点餐者竟是他的初恋女友和一个曾被他教训过的初中男同学，两人俨然是情侣。“王锐，怎么是你？”初恋女友满脸惊讶。男同学揶揄他：“你要有困难就说啊，哥们我不计前嫌……”初恋女友连忙拉了拉男友胳膊。王锐脸上火辣辣的，但他很快镇定下来，若无其事地递上外卖：“嘿，好久不见，咱们真有缘！记得下次订餐再找我！”

王锐骑上摩托转身离去。望着茫茫前方，他的目光坚定：“老爸，儿子还行吧？没给你丢人吧？”回到家，他真收到了同学转来的父亲来信：“儿子，你在大洋彼岸，爸爸在这里，心却很近。让我们一起加油……”

王红锦的病，在药物治疗下，在儿子的照顾中，有所好转，但又时常病情反复。每次看到网上那些抑郁症患者跳楼自杀的新闻，王锐都非常担心。他特意去重庆市第三军医大学咨询了一位精神科专家。专家建议他，在药物治疗基础上，时常辅以心理治疗，并多接受阳光与运动，可能对母亲的病情更有好处。

此后，王锐大量翻阅心理学书籍，每天晚饭后跟母亲谈心一小时。每次，王红锦说到伤心落泪处，他都会用自己火热的胸膛拥抱她，让她感到踏实和安全。无论多累，他都坚持早起，清晨陪母亲散步半小时到一小时，然后才出门上班。

2013年春节前夕，王锐听说美国有种特效药对抑郁症患者效果不错，只是价格昂贵，一瓶要卖到人民币600元左右。王锐没有丝毫犹豫，立即托同学从美国买来药。王红锦得知后，心疼道：“小锐，这药太贵了，咱们家吃不起！”王锐坚定道：“妈，我从小吃最好的，用最好的，你们从来没说一个不字！现在该我回报你们了，我是男子汉，我扛得起！”

不久，张鑫从狱中传来好消息：“儿子，老爸立功了！在刚结束的监狱春晚中，老爸编排的节目拿到了一等奖！有减刑奖励……儿子，你在美国学业进展如何？老爸相信，你一定比老爸更棒……”读着父亲的来信，王锐大受鼓舞，又开始用心虚构着自己在美的顺利境况。同时，一个坚定的念头冒出来：“我必须捡起我的学业！”很快，王锐联系上导师，告知对方自己在国内的情况。导师被他的勇敢担当所感动，不仅帮他办理了复学手续，还特许他在国内开展自学。不久，同学给他寄来了课本和笔记。每天，王锐披星戴月地下班归来，他都会第一时间打开电脑，收听同学为他录制的导师在线授课。夜里，整座城市都静了下来，他仍伏案在桌，认真地复习功课，完成老师布置下来的各门作业。

临近学期末，王锐飞回美国参加期末考试。令人不可思議的是，他各门功课全A。临回国前，他满含热泪地写道：“老爸，儿子在期末考试中大获全胜！你也要加油改造，咱俩比一比……”

2013年冬天，王红锦患上重感冒。由于长时间失眠和食欲不振，她很快发展成肺部感染住进医院。王锐送完快递就直奔医院，贴身照顾母亲。终于，他也扛不住了，高烧逼近40℃。晕晕乎乎的他只打了一针退烧针，又守在了母亲身边。早晨，王红锦一觉醒来，静静地凝视儿子：黑瘦的脸，杂乱的胡子，一身夹克脏兮兮的也没有脱，趴着睡得正香。王红锦抚摸着儿子的头发，眼泪“哗哗”直流。王锐惊醒了，连忙问：“妈，怎么了？哪儿不舒服吗？”王红锦哽咽道：“妈没事了，妈是心疼你……”王锐伸出胳膊，做大力士状：“妈，我是男人，保护你我责无旁贷！”王红锦欣慰地笑了。母子俩紧紧相拥。

就这样，在王锐的细心照顾和呵护下，王红锦的病情有了很大好转。她逐渐恢复了往日的开朗，冷清的屋子里又有了悦耳的歌声。病好后，王红锦如实告诉了儿子她和张鑫已离婚的消息。王锐沉默了好大一会，才郑重地说：“妈，我早就知道了。我回国这么久了，每天和亲友打交道，你以为这事能瞒得住我吗？你们就永远是我的爸妈！”王锐装作什么也不知道，若无其事地把这一好消息告诉了父亲。很快，父亲的回信如期而至：“好样的，果然是我张鑫的儿子！把家和你妈交给你，我放心了！爸爸为你感到自豪……”

时光如织。打工、学习、照顾妈妈，王锐毫无顾忌地一路奔跑，一转眼3年过去了。在此期间，王锐日复一日地勤奋学习，换来了每年期末考试全优的成绩，顺利大学毕业。在最新一次的复查中，医生惊讶地告诉王锐，母亲的病情基本上痊愈了，她已经跟正常人无异。而一封封饱含爱意、充满斗志的来信从美国飞越高墙，抵达张鑫手中。他欣喜地感受着儿子的成长，开足马力积极改造，在监狱里多次立功减刑。

2016年2月，早春时节。王锐正在派送快递时，导师打来电话，他申请的美国密歇根州立大学研究生已顺利通过，并获得了全额奖学金！那一刻，他心里涌起一种无法言说的滋味。他打电话回家：“妈，我是堂堂正正考上的！”王红锦又哭又笑：“小锐，你是最棒的！你去吧，妈妈会好好照顾自己……”这天晚上，王锐一字一句写道：“老爸，我没辜负你——我考上美国的研究生了……”6年了，他闯过了漫漫黑夜，站到了光亮里。窗外，鹅黄的迎春花悄然绽放……

4月的一天，王红锦又一次将王锐送到江北国际机场。登机前，王锐又习惯性地回头看了一眼。那个最重要的人依然缺席，可他的心里却无比踏实坚定：老爸，等着我回来！

2016年5月12日，是张鑫的生日。一张来自美利坚的贺卡飞越高墙，抵达他手中——“老爸：生日快乐！儿子的心和你永远在一起！你等着我！我也等着你，等你归来……”阳光下，张鑫的泪水潸然而下！他无比庆幸，这6年艰难岁月，磨练出了一个勇于担当的儿子；他更感念生活，发誓一定好好改造，早日回家，拍拍儿子的肩膀，亲口告诉他：“小子，好样的！”

编辑/陈宝岚