看见手艺—甘青藏族地区民间手工艺寻访记

文/图：王东

门牌

王东

甘肃民族师范学院美术系副教授

主要从事设计与民艺教学及设计实践

综合媒体设计工作室实训指导教师

缘起

我到藏区工作后，有机会看到了当地一些特别而有趣的手工艺，为那些隐落在民间的手工艺人和他们的手艺打动。2012年年初我们做了一个寻访甘青地区民间手工艺人的粗略计划，利用工作之外和假期的时间，去寻访那些在我们周围流传的民间手艺。这里的文字记录了部分寻访的所见所感，是为学习笔记。

一、消失的铜匠—甘肃甘南夏河

展厅

初到藏区，寺院建筑、佛殿、经幡、转经筒、白塔、红墙、金顶、僧人、转经朝拜的藏人，最直接地呈现了藏区第一视觉景观，似乎印证了想象中的藏区景象。2009年夏天，一次在夏河县城周边的村子，我无意间走进一个敲铜匠人家的小院。院里有一个年轻小伙子和两位中年妇女正在院里的阳光下埋头干活，细碎的敲击金属的声音在那个午后显得格外安静。在那个简陋小院里，我第一次见识了民间敲铜匠工的精湛手艺——他们在做一种藏族妇女传统服饰中腰间的挂饰和腰带上的金属饰件。在高原强烈的阳光下，我目睹了一块不到2毫米厚的白铜皮，用一个下午的时间，在他们的双手中一点点蜕变为布满神秘纹饰的精美物件。

我从断断续续的交谈中知道，他们并非甘南当地人，而是云南大理人，十多年前师徒怀揣手艺携家来安多，先是在青海塔尔寺附近靠手艺吃饭，后来生意越来越难，最终在夏河县长住下来。徒弟已经从一个男孩子长成为二十多岁的黝黑青年。看得出来他们的生意也并不好，租住在当地人闲置的小院，室内的工作间一面墙已经被烟火熏得看不出本来的颜色。师傅拿出存放在起居室的各种物件给我们看，我们一边惊叹于眼前师徒精致的手艺，一边为他们清苦的生活感慨。师傅有点激动，似乎为他的手艺抱不平，很久没有人认真欣赏过他的这些手艺了。

藏族男女皆爱美，喜带金、银、铜质各类饰物搭配传统袍服。传统首饰里的辫饰、耳饰、手镯、戒指和服装上的带环、腰牌等，都出自这些民间铜匠、银匠之手中。漫长的传统生活里，形成了手工匠人与当地族民的良好从业生态链，现在这种关系被现代生产方式和逐渐快节奏的生活所改变，手工制品的需求越来越少。在师傅给我们看的那些物件中，有按要求给一个当地歌舞演出团制作的几个木质马鞭把，上面只有宽5厘米左右的一圈铜皮装饰，因为传统的活计太少，他也就接下来做了，“不好看，活太粗”，显然他对这种怪模怪样的道具制作的手艺要求有点不屑。

师傅用带有浓重云南口音的普通话给我们介绍他的手艺：很多人以为敲铜工艺比做银器简单容易得多，其实不然。一件腰牌的制作要经过冲模、敲镂、焊接、抛光、镀银、镶嵌等工序的反复加工，即使用加工好的铜皮，一组工艺上好的腰牌，师徒二人协作也要用差不多一周时间，若是传统的做法会更费工时。而所用材料的贵贱，使得铜匠的身份似乎要比金银匠低。

用铜质材料制作的民族用品在安多地区很广泛，多用白铜，也有黄铜、红铜、紫铜，相比黄金白银价格要低廉，延展性和硬度却可以适应复杂精密的工艺制作，长久使用后有金银一样的含蓄光泽。在夏河县沿街的古玩店中，可以看到各类铜质生活用品、服装装饰物和宗教器具。大小不一的铜火炉、不同形制的铜勺、铜壶、铜碗盆盏；传统服饰上搭配的奶钩、腰牌、护身盒、针线盒、环带、火镰等，这些都是在传统农牧社会里藏民佩戴在身上，与日常饮食起居融为一体的物件，现在古玩店的货架上等着外来游客的光顾。

烫铲

打铁

2011年9月，我们带了拍摄器材，想再去拜访给我深刻印象的师徒二人，记录下他们精湛的手艺和清苦的劳作生活。当时夏河县城的街道刚翻新粉刷不久，费一番周折才找了那个小巷，而小院的位置正在修建一座二层小楼，询问铜匠的去向，邻里都不知道，似乎铜匠师徒和他的家人从来不曾在这里生活过。

二、堆绣与烫铲—青海同仁年都乎村

热贡地区已经是非常知名的藏族民间艺术聚居区，热贡艺术几乎是唐卡的代名词。上吾屯村和下吾屯村几乎家家画唐卡，也聚集了许多慕名而来的画工、学徒，村里建造气派的个人唐卡工作室、展览馆一座连一座。唐卡有多种表现形式和制作工艺，堆绣是其中之一。2012年7月我们来到同仁县，选择了在同仁隆务河西岸，靠近隆务镇，不到20分钟车程的年都乎村做寻访，据说那里从事堆绣的民间艺人最多。当地朋友为我们推荐了堆绣师图丹。

工作间

工作台

初见图丹，他40岁出头的样子，手提小挎包，头发整齐，着一身干净的西装，问好，递名片，落座，第一印象你很难和一个做堆绣的匠工联系起来。名片上印着“青海省民间工艺大师、青海省工艺美术大师、黄南州图丹热贡堆绣开发有限公司总经理”。谈话间他反复询问我们的来意，我们一再解释并表明身份，他才放心地和我们聊了起来。图丹的汉话讲得很好，告诉我们做堆绣是继承了他父亲的手艺，他的堆绣开发公司生意也不错，正在给西藏的一个寺院做一幅200多平方米的大型堆绣唐卡，并在手机上给我们看制作现场的照片。

第二天我们应邀来到图丹的家里，在房屋宽敞的出廊改造的工作间，图丹给我们介绍工作台上各种堆绣制作工具的使用和材料。然后带我们参观了他们自己的堆绣作品展厅，面积约60平方米的展厅精心装修过，靠门的桌子上摆放着他们的作品获奖证书和大师资格证，墙面上挂满了精美的堆绣作品，无法悬挂的大幅作品被整齐地叠放在一边。一些尺寸较小的八宝图案堆绣装裱画框，还做了配套的纸盒包装，是他们针对热贡旅游开发的新堆绣工艺品。图丹颇为自豪地介绍他们的堆绣唐卡在安多地区寺院、亲王宫、藏医药博物馆都有收藏。

堆绣由刺绣发展而来，有起源于唐朝的说法，实际上民间堆绣艺术出现的确切时间很难考证。苗族的传统服饰中也有着堆绣的运用。藏地古老宗教苯教的经文中，关于雕刻、堆绣、绘画、坛城的制作技艺记载，旁证了藏族堆绣工艺的悠久。据当地著名土族画家更藏的研究，堆绣艺术传入青海藏区有250多年历史，几个世纪以来，在当地艺人的不断探索和创造下，制作工艺日臻完善。如为四川阿坝制作的《弥勒佛》、为西藏桑耶寺制作的《莲花生大师》等巨幅作品，艺人们的手艺得到僧俗群众的赞誉。像图丹家那样规模制作堆绣的民间艺人作坊有五六家，分布在年都乎拉卡、郭麻日、尕沙日等村，我们无缘一一去拜访。

烧模

烫

堆绣在藏语中称“格支卜”或“规唐”，巨型堆绣波称为“盖格”，属于藏传佛教艺术，巨幅堆绣唐卡一般专供寺院举行大法会时“晒佛”仪式之用，主要题材表现内容和壁画、唐卡画基本一致。堆绣的工艺也用在寺院门窗帷幔、护帐、帐篷等宗教和生活用具上。所用材料主要是各色的纱、绫、绢、绸、缎、布和丝线等。上好的堆绣用料十分讲究，多选用产自印度的真丝料，印度丝料相比其他地区丝料色彩鲜艳、保持时间长久，更适合堆绣唐卡的制作，丝线选用多为苏杭的真丝线。图丹告诉我们现在出现很多替代的化纤材料，因为价格低廉，也被广泛采用于堆绣。

热贡堆绣的制作工艺主要有两种：一种是将民间刺绣与填充浮雕相结合的软浮雕形式。制作过程中，先用各色绸缎面料用根据范图剪裁成型，再用丝线将轮廓缝绣定位，后垫入羊毛或棉花使人物、花鸟等表现对象呈现出有立体感浮雕效果，然后对轮廓边沿进行细致缝绣，最后配以衬料，四周锦缎装饰收边以卷轴式样完成。另一种堆绣做法是将要制作的范本画面拆解裁剪，根据拆解部分造型挑选适合面料剪帖，再按原图组合装帖，一些局部要四五层布料堆叠相帖才达到色彩渐变的过渡效果，这过程中要不断用烫铲将一层层的布料烫熨平整，完成后装裱方式基本一致。热贡地区在做小幅堆绣作品时也采用堆帖和彩绘结合的方法，在表现人物五官、指尖等不易堆帖的部分时，用画笔勾描染色。图丹告诉我们，第一种堆绣的做法精妙之处在“垫”和“缝”，第二种关键在“堆”和“帖”，这直接关系一幅堆绣的品质好坏。

堆绣作品局部1

堆绣作品局部2

堆绣作品局部3

腰牌

我们在图丹的工作台上，看到了全套堆绣的工具：烫铲、剪刀、拨针、木尺，其中最重要的是烫铲。第一次听“烫铲”这个名字时，我自然地联想到的是熨斗类的工具，而亲眼见到却完全不同：侧面看是一种长约有30厘米，木柄、长颈、装如斧与刀之间的铁质特殊工具，用来烫熨剪好的各种造型复杂的布片或线条，使其边缘堆帖平整。图丹介绍，它有两种样式：一种叫“勾及”（藏语发音），翻译过来大概是“单弯刀”的意思，既可以平放用侧面烫熨，也可以竖直用刃部烫熨；另一种叫“尼及”，大概是“双弯刀”的意思，区别在于“尼及”并列有两片弯刃，在颈布有一个可活动的铁圈，前后推动铁圈可以调节两片弯刃的间距，竖直可以同时烫熨线条的两边。另一位堆绣师傅在演示烫铲的用法的时候，先在改造后的电炉上烤热，在熨烫前将加热的弯刃部贴近脸部感受温度，然后才在布片上熨烫，温度的把握全在这看似不经意的危险一举。由于所用的纱、绸等材料若温度控制不好很容易烫环，只有经验丰富的师傅在做这一系列动作时才毫不犹豫自然流畅。

堆绣烫铲的独特形制需要手工铁匠打造，我们按图丹提供的地点，在隆务镇上找到了能做烫铲的大河家铁匠铺。回族铁匠马师傅听我们要做烫铲，很得意的说找对了人，同仁县就他还能做这些活。谈好价格，单刀80元，双刀200元，可是要两个月后去取，他有一批铝合金门窗的活要先做完，现在做堆绣工具这种小件的活，他一年做不了几把。传统的铁活越来越少，不过他有手艺，新活的生意也是忙不过来。

两个月后我们拿到了订做的10套烫铲，我们希望有一天可以用到它。

结语

每个民间匠工的日常生活和手艺都有一个特别的路径，在抓取其中千差万别的一点前凝视，我感到有一些失落和遗憾，我会为设计的无力和个人的无能感到难过。在这片被称为最近的雪域高原，蕴藏着如此多的美好工艺，每一回寻访都是一次身体与思想的磨砺，观察他们手艺的同时，更想了解这些艺人，他们如何学艺？如何用手艺养活家人？如何经历荣光又悄然消失？他们如何应对已经涌入的，成批制造的低廉替代品？

我想借山姆•曼德斯的影片结尾的一段话表达这种情感：“我想，我能够对我身边发生的事视而不见，但当世界上充满了如此多的美时，我难以自持。”

——我们的寻访还在继续。