“瓷娃娃”刘大铭：母亲的“狠心”成就了我

刘大铭，1994年4月出生于甘肃兰州，因基因突变，患有世界性罕见疾病成骨不全症，被称为“瓷娃娃”，医生断言他活不到5岁。在他战战兢兢的成长过程中，母亲一直陪伴着他，“狠心”锻炼着他。他一度特别怨恨母亲。如今，他经历过11次大型手术、9次小型复位手术，数次与死神擦肩而过，仍顽强地活着，还被习近平总书记接见过。2016年10月2日，他飞赴英国曼彻斯特大学，开始新的人生征程。他说，他终于理解了母亲，母亲的狠心之下，其实掩藏着最深沉的爱——

母亲使我正视自己

因为疾病，在刘大铭成长的过程中，母亲赵娇莲一直更多地关注着他的健康，总叫刘大铭看动物世界，边看边唠叨：“跑得不够快、长得不够强壮和不合群的动物，都会被吃掉。”为了锻炼儿子，等他稍微长大一些，赵娇莲不再轻易地抱着他上床，而是每次都让他用一部分力气。而为了让儿子休息好，她还把书放在儿子够不着的地方，让他午休时好好睡觉。刘大铭一度抱怨：“天下怎么会有如此恶毒的母亲！”

刘大铭8岁之后，赵娇莲不再帮他穿衣服。刘大铭第一次拿起衣服，莫名慌张。他吃力地坐起来，在清冷的空气中找到羊毛衫套头，慢慢塞进去，胳膊却没有足够的力气把羊毛衫拉下来，脑袋憋在里面，喘气都成问题。终于穿好了身子部分，又费力地找袖口。他尝试着把手塞进袖口，顺便用拇指勾住内衣，以免被毛衣带上去扎着皮肤。做完这个动作，他浑身触电一般麻木，胸口不停起伏，只好躺平了，把脚蹬进裤子，用腰部支撑身体，艰难地提起裤子。等终于穿好衣服，刘大铭也深刻明白了自己的脆弱，意识到自己必须尝试着克服困难。之后，他要求自己，必须无条件地相信自己一定能办成事情。

刘大铭最怕别人谈论他的病情，便试图用成绩来掩饰不足。赵娇莲却说：“你没必要隐瞒和解释，就直接告诉别人你站不起来，不能摔倒；同时你也要知道，你是最棒的，别人能做的你照样能行。”刘大铭一直不愿意接受母亲说的前半句，却牢牢地记住了后半句。

为了证明自己，刘大铭偷偷摸摸读的书，能摆下一个书架了，他的成绩始终名列前茅。可是，一次与伙伴玩耍时，他的骨骼被无意压断了。他听到了骨骼的脆响，眼睁睁地看着膝盖一点点肿大。检查结果出来后，母亲不敢与他对视，说话极不连贯。他把母亲的话连起来，放大三倍后，才得知事情的真相——他膝盖前端一根骨头分为两截，急需做牵引手术。

绷带层层缠绕，刘大铭被裹得像个粽子。他无法翻身，也失去了伸腿的自由，目光触及的，唯有天花板。那时他想：“疾病才是我忠实的伙伴，即使它给了我致命的伤害。”

手术要开始了。刘大铭被平放在手术推车上，母亲紧握着他的手，悄悄把一个三角形的红荷包塞进他的手心，说：“拿好，它会保佑你的。爸妈在手术室门口等你回来。”醒来时，他的眼前像个万花筒，支离破碎，不停旋转。那是麻醉在起作用。转眼间，他看到了母亲的泪珠一颗一颗滑下脸颊。赵娇莲头发蓬乱，眼睛布满红红的血丝。这不是他心中的母亲，刘大铭想问发生了什么，声音却变成呜咽。母亲一遍遍地说：“我知道你疼，孩子，你渴不渴？”他硬撑着回答：“妈妈，我没事，我要读书。”

14岁那年，母亲背着刘大铭爬山。趴在母亲背上，听着台阶响亮的回声，刘大铭的双手渐渐变凉，他劝母亲：“我们停下来歇歇吧。”母亲没有停，只是说：“最美的风景在高处，我们走得迟一点儿，但总会走到的。” 那一刻，刘大铭发现，母亲弱小的身躯竟然蕴藏着那么大的能量。当他们到达山顶，看着万丈霞光把石林染成金色，母亲问他：“漂亮吗？”刘大铭点点头，找不到更多的词汇表达激动的心情。赵娇莲望着远方，意味深长地说：“他们都说你上不来，也劝我别带你上来，可我们最终还是上来了。”

登山归来，刘大铭迷恋上了出行的感觉。他的轮椅陪他一起出入网吧、KTV、火锅店，他过起了比正常人还要有滋味的生活。他不顾背部疼痛，近乎疯狂地学习。由于坐的时间太长，他的双脚冷热不均，遭到了母亲的猛烈批判：“生命永远比学习重要。你不要拿健康跟成绩赌气，为心理平衡抹杀自己残缺的事实。”

每周六，刘大铭都倔强地坚持补习英语。他的脊背越来越痛，坐着时必须用两只手臂牢牢支撑桌面，不到一刻钟，手臂和脖子就阵阵酸痛。他不得不咬紧牙关，告诫自己：“再坚持一下就下课了。”更可怕的是，小时候埋在他腿里的钢针，在11年后竟然穿透骨骼、神经和血管，露到皮肤之外。光照下，一枚三公分的金属，发出刺眼的光芒。他极力隐瞒着，不想让母亲担忧。

可最终，刘大铭血迹斑斑的裤子还是被母亲发现了。赵娇莲心疼万分地问道：“你不疼吗？遭这么大的罪，你是怎么忍过来的？”他明白手术已经不可避免，就哀求母亲：“让我上最后一天课，与学校告别。妈妈，就一天，最后一天。”父母对视着，彼此发出长长的叹息。这叹息让刘大铭的心莫名颤抖。

走进教室，空无一人，刘大铭面对比自己高大得多的书桌，翻开英语练习册。有一瞬间，他感觉自己的未来和颤抖的右腿一起模糊起来。可是，坐在座位上，他又觉得飘摇的魂魄有了归宿，内心不禁激动起来。恰好英语晨读，刘大铭把课代表叫到身旁说：“今早我来带大家读吧！”课代表疑惑地看着他，把书递到了他手中。

教室里静得出奇，翻书的声音听得很清楚。刘大铭深吸一口气，说：“这是我进这个班级以来，第一次领读英语，请大家配合。”掌声如潮水般漫过他的心灵。他领读完单词，教室里又响起一阵掌声。这掌声，让他的眼泪几乎就要掉下来。

母亲使我意志坚强

回家后第三天，父母带着刘大铭前往兰州市做手术。夜深了，病房里一片黑暗。母子俩挤在窄小的病床上，母亲紧贴着病床邊的护栏，努力蜷缩着，以便能给他留下更大的位置。刘大铭将手放在膝盖上，慢慢想明白一个道理：“既然病不至死，就一定有活着的办法。”他想，他还能回到学校，还能学习英语，生命还能再次燃烧。

迷迷糊糊中，刘大铭听到医生的话：“为什么让他读书呢？快乐地活着，就是他的价值，别让他受苦了。”剧烈的愤怒和不甘占据了他的内心。这些话，多么无妄和浅薄！

一周后，他们回家了。母亲将刘大铭从车里缓慢地移出。她的左臂托着刘大铭的脊椎，右手抱紧他的石膏，使出全身力气，将50斤的石膏和他紧紧抱起。赵娇莲身高不到1.6米，瘦弱的身体却爆发出如此大的力量。刘大铭觉得，那是他一生都无法忘怀的奇迹。

他们住在六楼。为了让儿子舒服一些，赵娇莲尽量放轻脚步。刘大铭的头随地心引力向后仰去，肌肉触电般麻木，只好咬牙坚持着。母亲沉重的脚步叩击着台阶，发出厚重的回响，豆粒大的汗珠顺着她的脖颈滴到刘大铭的脸上。他内心酸涩，多么期待自己能独自走接下来的路啊！母亲的疲惫不堪，把他拉回艰难的现实，那一刻，他觉得自己无比卑微。

第一届瓷娃娃病人大会在北京召开时，刘大铭受邀参加。出乎所有人预料的是，这位脊椎S形、硬生生拧在一起的瓷娃娃，做了一场震撼人心的英语励志演讲。就是这次演讲，重新点燃了刘大铭活出自我的信心。可是，就连亚洲首屈一指的脊椎外科专家，也对刘大铭的病毫无办法。

无奈又不甘的刘大铭坐在床上，一连创作了六篇小小说，分别投往六个不同的全国文学大奖赛。同时，在休学一年后，他决定参加中考，放手一搏。

2011年6月，刘大铭连续荣获六个国家级青少年文学大奖，还被甘肃省师大附中北辰人文实验班录取。这些丰硕的果实，让他更想好好地活下去。

一个凌晨，刘大铭趴在床上，用英语完成了自救病历，并发送到世界各地。他想寻找一丝希望，更好地活下去！可是，各大医院都认为他错过了做手术的最佳时机。刘大铭落魄地打算关上电脑，却发现还有一封未读邮件：“大铭，给医生发病历时，附上你辉煌的过去。让他们知道你是一个有价值的人，不是单纯为了活着才去做手术。”这是一位帮他把关的英文教师的提示。刘大铭又补充了邮件，再次转发出去。这一回，他没抱任何希望，倒在床上一觉睡到晌午。

三天后，刘大铭接到了一个来自北京的电话：“意大利的医生被你的简历深深打动，他们在米兰专门为你组织了会诊，决定让你去做手术，他们愿意为你冒一次险。”刘大铭流着泪水挂断了电话。赵娇莲简直不敢相信这是事实。

临行前几天，赵娇莲连续失眠，打起了退堂鼓，她担心把儿子带到一个连语言都不通的地方，无法再将他完好地带回来。刘大铭被母亲的“软弱”激怒了，他对母亲吼道：“你必须带我去看病！即使有风险，我们也要去承担。我再也无法忍受每时每刻都在疼痛的生活！”赵娇莲任凭儿子叫嚷，没有说一句话。有那么一刹那，刘大铭感到母亲如此陌生，他甚至想：她是不是不想要我了？或者妹妹代替了我？刘大铭回到房间，蒙着被子大哭了一场。

一周后，赵娇莲顺利拿到签证。刘大铭打开电脑，准备公布于众。不经意间，他看到母亲的QQ留言板上有条动态，主人寄语一栏写着：“麻烦大家，谁有在意大利的朋友请告诉我，我需要帮助，谢谢！”那个动态竟然是母亲拿到签证一个月前写的。刘大铭像被电流击中，强忍着没让泪水流下来。

飞机上，赵娇莲说：“小时候，你经常唱‘漂洋过海来到意大利，没想到梦想成真了。”刘大铭蜷缩在母亲身旁，看着窗外的朵朵白云，回答：“这是一个惊人的巧合。”

母亲使我创造奇迹

来到米兰，刘大铭和母亲成了名副其实的“老外”。令人欣喜的是，他完全可以听懂他们所讲的英语。赵娇莲高兴地说：“小时候很多人反对你读书、学英语，我犹豫过，却没同意他们的看法。现在看来，我是对的。”

作为第一个走出国门的成骨不全病人，刘大铭知道此行意味着什么。手术开始了，他的大脑似乎被电流击中，他感觉昏昏沉沉，拼命抽搐，嗓子火辣辣地疼。不知过了多久，刘大铭恢复了意识，高声喊道：“别碰我！”医生们面面相觑，随即升高病床。他一下子反应过来，这里是意大利，医生听不懂中文，他即使疼，也必须咬牙说英语。刘大铭的抗议让医生停了下来。

刘大铭挣扎着看向母亲。赵娇莲站在他身旁，穿着蓝色的消毒衣：“孩子，你的脊椎已经好了。你最大的心愿是来米兰给妈妈买件漂亮的衣服，而妈妈只想让你醒来，陪伴着爸妈，这就够了！”刘大铭鼻子一酸，想起母亲教他扣纽扣的情景。那时，赵娇莲总会说：“扣纽扣和做人一样，只要细心、认真、坚持，就一定能做好。”

刘大铭的心肺压迫解除了，从此可以自由呼吸，他的胸椎腰椎也矫正了大多半，再也不用承受疼痛的折磨了。告诉儿子这些时，赵娇莲握着儿子的手，语气透露出莫大的喜悦。她说：“十个半小时，妈妈在手术室门口都快站不住了！”那一夜，刘大铭握着母亲的手安心地睡去。从小到大，他从来没有如此幸福过。

在经历了无数次腹泻、呕吐后，刘大铭渐渐适应了国外的生活。他坐起来时，不再疼痛，这种感觉让他无比享受。趁着赵娇莲为他分拣饭菜的间隙，刘大铭尝试着自己翻身，用左手支撑身体，向右侧用力，力量被一点点地集中到腰椎。没有疼痛，但他的毛孔还是全部张开了，浑身战栗。五分钟后，刘大铭成功了。映入眼帘的，是与先前完全不同的风景——蓝色的门框，白色的地板，还有一辆红色的轮椅！

赵娇莲转过身来，发现了这惊人的一幕。刘大铭喊着：“妈妈，我翻身了！”母子紧紧相拥。这一天，他们等待了17年。

因为求生的强烈欲望，刘大铭推翻了医学定论，他的身体以惊人的速度康复着。一个月后，刘大铭的手术宣告成功，他感觉全身充满着前所未有的力量。

2014年3月，刘大铭的右腿髌骨挂在轮椅上，意外骨折。医生为他进行了石膏固定，没有实施手术。可是，躺在床上，刘大铭无法用笔书写、计算。那段日子，他无比消沉。赵娇莲安慰儿子：“你努力了很久，却在快到终点时摔倒。人们在乎的，是第一个冲线的人。这就是无常的人生。可是，你也要看到，有时你没有得到想要的东西，其实是上天要让你得到更好的。”刘大铭眼前一亮：“能够参加这次赛跑就很幸运了。就算爬着，我也要过线。疾病对于我而言，是生活的一种常态，我必须得接受现实。”

两个月后，刘大铭作为“全国自强模范”，在全国人民大会堂受到党和国家领导人的亲切接见。他坐在第一排，习近平总书记特意走到他面前，对他说：“要继续努力学习，将自强不息的精神，更好地发扬下去。”那一刻，刘大铭觉得对未来更有信心了。接见结束后，赵娇莲摸摸儿子的头，说：“不错，你挺棒的。”刘大铭心里暖暖的。母亲这一亲昵的行动，让他觉得同样是世界上最高的奖赏。

2015年6月，刘大铭被英国曼彻斯特大学心理学专业录取，他成为我国第一位在本科阶段坐着轮椅走出国门的学生。然而，命运再次和他开了一次玩笑。一直照顾他日常起居的小姐姐签证被拒4次，刘大铭雇不起每天8000元高价的雇工，只好在痛苦甚至几近绝望中申请延期入学。这次意外，给刘大铭和母亲造成了巨大的心理压力。

“我又一次在快到终点时倒下。而这次，却与身体无关！上帝不仅关上门，连窗也关上了。”当年秋天，刘大铭同母亲商量，到天津医院做志愿者，完成一个公益项目。赵娇莲知道，这是儿子转移注意力的一种方法，就同意了。

刘大铭自强不息的精神同样感化了照顾他的小姐姐，去年秋天，兩个年轻人相爱了。2016年8月8日，他们登记结婚，陪护的签证问题迎刃而解。

如今，刘大铭已经开始了英国留学生涯。与此同时，他还和同学一起，正开发着一款互联网软件，他说，这个软件投入生产后将会极大地优化人们的生活。对于未来，刘大铭说，他希望自己40岁时，能够创作4本著作，拥有1000万读者。

看着儿子日渐成熟的身影，赵娇莲欣慰地笑了，还有什么比儿子成才更让她高兴的呢？

【编辑：潘金瑞】