故事或事故

这个张三，是个女的。

故事从这一天开始。张三下楼，准备去赴一个重要的约会。两年来，这个约会，张三雷打不动。

當她到楼下时，一缕阳光照下来，正好降落在她的脸上。初冬的阳光，好像一只婴儿的手，让张三感到无比舒服。她不由自主抬了一下头，想看一眼天上的太阳。

映入眼帘的，却是一张男孩子的脸。男孩子的脸庞挂在二楼的窗户上，正朝着她用手比画着什么，嘴里发出呜呜呜的声音。

张三想，他想干什么？

张三依稀记得，男孩子好像不会说话。

张三与男孩子住一个楼道，她不止一次地见过他。有时，只男孩子一个，偶尔冲她咧嘴笑一下。有时，男孩子与一个中年人一起，中年人说话，男孩子只点头或者摇头。

男孩子六七岁的样子，皮肤白，不胖不瘦，鼻子往外翘，挺帅气的孩子。中年人个头不高，肥胖，走路晃晃悠悠的，像个行走在陆地上的鸭子。

两个人不像父子，却在同一个屋檐下生活。

在张三即将离开时，窗户里飘下一张纸条。纸条连同阳光一道，飘落在她的脚下。

纸条上有一行歪歪扭扭的字——我想出去。

张三明白了。男孩子被锁在了屋里，他憋坏了，想出来晒晒太阳。

张三想，正好，她要路过农贸市场，顺道跟中年人说一声。

张三对着天空，也对着男孩子说，孩子，别急，马上告诉你爸一声。说过，她还向男孩子做个OK的手势。

张三很快找到中年人。中年人在农贸市场卖菜，生意好，很忙。张三见缝插针说了那件事。

中年人笑笑，很感激的样子。可是，中年人走不开，一天的生意就在这会儿。中年人掏出房子的钥匙，说麻烦大姐把门给那小子开开。

中年人拿来一把新鲜的青菜，张三赶忙躲了过去。张三觉得不好意思，举手之劳，哪能收人家的东西呢。

张三跑了回去，帮男孩子开了门，告诉他不要乱跑，才匆匆忙忙赴那个约会。

前年，张三跟前夫离了婚。儿子五岁，跟奶奶住在一块。

之前，张三的前夫在外面有了小三，张三跟前夫闹得很僵。经过法院判决，儿子判给了前夫。

开始，前夫不让张三见儿子。后来，张三想儿子想得睡不着觉，就跟前夫和前夫的家人达成协议，每个星期天，只准见一面。所以，张三很珍惜这个约会。

其间，张三跟孩子跟前夫以及跟前夫的家人一来二往，慢慢都冷静了下来，两个人复婚的可能性越来越大。

张三从儿子那里回到家，已经是掌灯时分。那天，她跟儿子玩得很开心。

到了楼道口，却传来一阵阵哭声。哭声很沉闷很悲壮很压抑，显然是长时间的哭泣弄哑了嗓子。

张三心里咯噔一下，怎么回事？她加快了上楼的脚步。

男孩子躺在自家客厅的地板上，脸色煞白，没有一丝血色。中年人伏在男孩子的身边，像一条老狗一样呜咽。

上午，男孩子跑到小区门口的马路上玩耍，出了车祸，肇事车辆逃逸。

张三失眠了，整夜睡不着觉，脑子里全是男孩子的影子。张三想，如果那天不多事，如果那天不给男孩子开门，如果那天没看到男孩子的脸庞……

张三生活在沉重的愧疚里。

小区里，关于男孩子和中年人的话题多起来。男孩子不是中年人的亲生儿子，只是中年人领养的聋哑人。

中年人的悲痛，好像从来没有停止过。他不再去卖菜，而是关在屋里默默哭泣。

终于，张三敲开了中年人的门，递给他一把钱。张三说，没有别的意思，我只能给你补偿这些了。中年人说，他只要儿子。

中年人必须要从生活的阴影里走出来，否则，他也会崩溃的。张三想。

张三做了一些好菜，给中年人送过去。

中年人和张三那天只想少喝一点酒，没想到喝着喝着都喝多了，喝多了的张三那天没走。

中年人很快振作起来，去农贸市场恢复了生意，隔三差五带回来一些时令蔬菜，送给张三。

张三的月事，两个月没来了。

张三去了医院，怀揣着一张化验单和一颗怦怦狂跳的心，她不知怎样面对那个个头不高且肥胖的中年人。