远去的川江风物

陶灵

沙罐

川江木船开头（起程）前，驾长（掌舵者）在船头备好香盆，插上一对蜡烛点燃，又引燃一叠黄表纸，在空中舞动几下，再点上3炷线香。线香没有竹芯，燃时长，寺庙里常用来燃香计时。燃烛烧纸点香后，驾长手捉一只活蹦乱跳的大公鸡，用刀在鸡脖子上慢慢一拉，刀两边都必须见红，鸡血一下子涌出来，一根线似地滴在船头。

当大公鸡挣扎着一声毙命，驾长便赶紧用手捏住它的嘴壳子，不让它再发出声响，直到完全断气后才丢在船板上。川江行船宰杀公鸡占卜时，有“一声福，二声祸，三声四声船要破”的禁忌，而杀鸡刀两边沾血，预兆这趟水（本航次）会有财喜儿（财运）和平安。

木船解缆离岸，桡胡子们（川江船工）放响几挂鞭炮，抓一把大米，撒在整只船上。

那只完全断了气的大公鸡，在船开头时，烧火（做饭工）已把它打整得干干净净，炖在了鼎罐里。炖个八九分熟，捞起来，扯成八大块，船上的人个个都有份。号工吃鸡头，号子喊得像公鸡打鸣一样高昂；鸡屁股留给后驾长，好掌握全船平衡；翅膀分给划桡，奋力在船舷两边划动；鸡腿让给打桩，求稳当、有力；鸡肠子、鸡爪子派给头纤和纤工，纤绳长长不断，纤工的脚丫子深扎在沙滩上，一步一稳……这是吃“鸡八块”，也叫“开船肉”，吃了开船肉，桡胡子们都勤快，不偷懒。

香纸敬神，鸡血压邪，鸡肉实实在在填进了桡胡子的肚皮。川江险恶，下一次的“开船肉”，大伙儿也不知还有没有这个口福。

出川的木船，到了码头后，船老板有时连船带货都卖了，自己坐着滑竿沿三峡栈道回四川。桡胡子领了工钱，都只有走路回家，少则一两个月，多则半年。开始大家一块走，到后来往往走散了。一个人在路上千万不能生病，不然死在他乡也没人知道。

有时候，出川的船只在险滩打皮（翻沉），淹死的桡胡子变成了孤魂野鬼，捡了条命的，一路上背着沙罐讨饭回家。沙罐装得多、讨得多，既当碗又当锅，饭与菜合汤合水装在一起，一顿吃不完，留着下一顿。如果凉了，架在几块石头上，捡点柴草煮热，边煮边哼：“一出南津关，两眼泪不干，要想回四川，背个破沙罐。”

青滩

三峡青滩有上、中、下3个滩头，上滩像一道门坎，把航道分成了两截。

川江的鱼都往上游，喜欢斗滩，也善于斗滩。每到初春，鱼儿成群结队冲过下滩和中滩后，却很难冲过上滩，聚集在门坎下的江面长达二三十米。青滩人来到这里舀鱼，每人轮流舀99网，网网都不落空，舀了100网就“白舀”了。以前乡村的人用松节棒或菜油、桐油、煤油点灯照明，青滩人舀的鱼多，熬了鱼油点灯，满屋子都是鱼腥味。

下水木船过青滩，稍有不慎便船毁人亡，要请当地滩师放滩。滩师都是青滩人，自幼跟上辈人学放滩，身怀绝技。重载木船放滩时不能直行，在上滩门坎悬空时会被拦腰折断，要横着放下去。据说上游山民天旱求雨后，把捆扎的稻草人丢进江里去见龙王，顺流漂到青滩，被横着冲了下去，竟然在水里一上一下地始终不沉，滩师从中得到了启发。

尽管有身怀绝技的滩师把船横着放滩，但仍不能完全免除灾难。青滩水位很低的时候，在江边不时可以捡到沉船上冲散的金银元宝。有一年，逢青滩百年来水位最低，青滩人还从江中捞起大量的金属砖和紫铜饼，从上面铸的文字判断，是清代贵西道献给朝廷的贡品。

在青滩舀鱼、放滩、拉纤的人多了起来，慢慢地這里形成了青滩镇。

孤魂灯

一根长长的南竹竿，标直地竖立在三峡一个个险滩的崖边，竿头高悬着一盏油灯，千百年来的每个夜晚，孤独地点亮在荒郊野岭。它并不给行船指引航程，自古三峡不能夜航，它只是一盏孤灯，照不了多远，也不可能为夜行者添亮。

油灯吊在一只木滑轮上，添油的时候，用绳子放下，加满油，再拉上去。峡江里有风，也有雨，竖竿人做了一只“人”字形的木盖，罩着油灯，吊在竹竿上就像是一只小小的房子，随风摇曳，更显清冷与孤寂。

川江滩险水急，泡漩翻滚，随时随地都会吞噬行驶中的船只。可怜的桡胡子葬身江浪后，常常连尸首都捞不到，他们的魂魄自然回不了家，成为孤魂野鬼在三峡里游荡。

“头七”的夜晚，亲人从家里提来灯油，点亮这盏孤灯。灯竿下有一个石块垒砌的香龛，人们一边烧着纸钱，一边呼唤魂魄。做这种事的都是女人：母亲和右客（下川江一带对妻子的俗称），声音悠长、凄凉、哀婉，在峡江里传得很远很远：

我的儿呀！回——来——哟——

我的男客也！你回——来——呀——

游荡的魂魄听到亲人的呼唤，从远处寻着声音飘来，看见那盏孤灯，就能回家了。这孤灯是孤魂野鬼的航标灯，三峡人称它“孤魂灯”。

相传巫峡里一个17岁的女子，结婚第九天，男客（下川江一带对丈夫的俗称）横背着棕包（用棕垫卷裹被盖）跟船出峡了，然后再没有回来。每年男客的生卒忌日、清明、七月半，她都要来到竖竿的山崖，点灯烧纸，呼唤男人的魂魄，久而久之，这崖被叫做“望夫崖”。

“红船”

川江的各个险滩下，停靠着一种叫“木划子”的小木船，船身漆成朱红色，川江人称为“红船”。船上的桡胡子和水手也头裹红帕、身穿红衣，连吃饭的筷子都是红的。

川江滩多水险行舟难，遇有船只出现险情，红船立刻划上去，搭救落水的桡胡子和乘客。大约390年前，峡江里一个叫周昌期的父母官，想到这个救人的法子，拿出自己的俸禄，建造了两只小木船，设在归州城的吒滩，成为川江最早的救生红船。

红船上的桡胡子划船技艺娴熟，水手个个健壮、精明，他们驾船与救人，各尽其责，工钱由官府造册发放。被搭救上岸的桡胡子或乘客，身无分文，官府便发给回家的盘缠。清代的川江，一只只红船在险滩上穿梭忙碌。第一个驾驶轮船在川江航行的英国商人兼探险家立德称，在中国官府机构中红船最忠于职守。百年前，一位英国女画家也曾赞叹：他们看上去特别帅……勇敢而值得信赖。

救生红船因为醒目才漆成红色，也因为鬼魂惧怕红色，可以压邪、壮胆。红船不时从江里捞起一具具尸首，那些没人认领的成了孤魂野鬼，官府出钱买口棺材，葬在岸边。三峡沿岸一带，官府购买了多处义山，作为葬尸的坟地。

青滩的义山坟地前，青滩人捐建了一座三层白色宝塔。塔前竖立的竹竿上吊一盏孤魂灯，招唤飘散的魂魄，那座三层白塔便为野鬼超度，让其早日投胎人世。

（作者系重庆市文史研究会会员）

编辑/周瑞丰