年

年，过年，欢天喜地过大年，哪个中国人也忘不了过年的味道。关于“过年”，很多人小时候都听过一个有点恐怖的故事：怪兽在腊月三十晚上出来害人，老百姓就用放鞭炮来赶走它。

真的如此吗，“年”指的是怪兽吗？先跟我到首都著名景点天坛公园里面那个著名的三层建筑“祈年殿”一看！

这祈年殿本是祈谷坛。这么说来，“年”指的是“谷”？

这座曾经的皇家建筑显然不是用来祈祷怪兽“年”的，那究竟“祈”的是什么呢？走进大殿，我带大家做一件看起来挺无聊的事——数柱子。

为什么要数柱子？古人在建筑上是很有讲究的，不少构造都会暗合这座建筑的目的。这祈年殿正中有4根大龙井柱，意指“春夏秋冬”四季；周边有12根红色柱子，代表的是“十二个月”；边上还有檐柱，也是12根，代表“十二个时辰”，和红色柱子加在一起就代表“二十四节气”。这些柱子加在一块共28根，指“二十八星宿”；再加柱顶端的8根铜柱，就是“三十六天罡”了。

讲到这里大家应该有点感觉：春耕夏耘，秋收冬藏，“处暑满地黄，家家修廪仓”，时令季节之类的，和什么最有关联呢？对了，耕种！每年孟春，皇帝就在这儿上达天听，为民祈谷，所谓风调雨顺五谷丰登是也——这祈年殿本是祈谷坛。这么说来，“年”指的是“谷”？

“年”指的是收获的那一刻，但怎么就变成时间的计量单位了呢？

來看“年”字的甲骨文吧！“年”以前写作“秊”，可以看出它是“禾”部的，这种写法比较像甲骨文、金文中“年”字的字形：上面是五谷之类成熟垂下的穗状物，下面是个弓腰弯背正背着这些穗状物回家的人。

《说文解字》说：“年，谷熟也。”也就是说，“年”指的是收获的那一刻，但怎么就变成时间的计量单位了呢？

《尔雅·释天》里说：“夏曰岁，商曰祀，周曰年。” 郭璞作注：“岁，取星行一次；祀，取四时一终；年，取禾一熟。”夏朝时，采用天象计时法，认为“岁星”（即木星）十二年绕天一周，每年行经一个特定的星空区域，据此纪年，便将一年称为“一岁”。到了商朝，以四时祭祀周期来纪年。商朝人敬事鬼神，不同时节有着不同的祭祀活动，各种祭祀活动轮着做完一遍，就是一年。古时候，生产力不发达，二月种八月收，一年收获一次，所以，在周朝，表示五谷成熟了的“年”就成了时间单位。

在中国大地上，“年”这个字和土地及农民深深地连在了一起。

“年”字最有意思之处并非在用作时间单位上，而在这“谷熟”二字上。大家想想，将近八个月时间，一块土地，一种谷物，一条汉子，吭哧吭哧地劳作使“一粒粟”变成了“万颗子”，这是多么奇妙而有成就感的事，需要多么执着而有耐心的等待、多么朴素而勤奋的生活态度啊！所以说，在中国大地上，“年”这个字和土地及农民深深地连在了一起。

丰收了，就是“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，吃起来！喝起来！当然也有“豺狼日已多，草木日已霜。饥年无遗粟，众鸟去空场”的寡收年头，鸟都没得吃。还有更惨的“凶年”：“未保沟中无殍死，已闻道上有流亡。”哪个农民不渴望勤劳就能富足啊？！哪个农民不想扛着那袋沉甸甸的谷子往家里走啊？！

要说与“年”有关的诗词，我最喜欢的是“稻花香里说丰年”，这是一种“时间超前”的夸张。为什么？香也是“禾”部的，《说文解字》解释：“从黍，从甘。”可见它是个会意字，下半部过去并不是“日”，而是“甘”，是“味道好”的意思。所以，“香”最早是指饭香。诗里的“稻花香”并不仅指稻花的香气，更指看见了稻花想到了米饭闻到那不可抗拒的米饭香！粮食的味道就是自然的味道，就是生命的味道，就是，年的味道！

【彩蛋】

“秒杀”“秒懂”“秒赞”……时间单位“秒”，慢慢在我们平时的使用中引申出了“快、瞬间”的意思。可它明显是“禾”部的，谷物怎么又和时间扯上关系了？

原来，“秒”本是“稻芒”的意思，就是稻子上那个又尖又细的刺。既然成熟了的谷物表示漫长的“年”，那这种“细”“尖”“微小”引申到时间上，可不就是很短的嘛！