生命的另一端

常晖

奥地利有个偏远古镇，公元前5千纪，便有凯尔特人在那儿落户。虽偏远，这个坐落于山水间，名叫哈尔施塔特的狭长地带，却并不与世隔绝。它富盐矿，因盐而名，因盐而富。由上万根树干掏空制成，长达40公里的古老卤水管道，是世上一大奇观。公元前800年至公元前400年间，盐商贸和盐文化使哈尔施塔特盛极一时，形成“哈尔施塔特文化”。哈尔施塔特从此闻名遐迩，惊艳全欧。

然而，今日哈尔施塔特的名气，还是出乎笔者意料。毕竟，奥地利有太多令人着迷的古镇。事实上，如果哈尔施塔特没有成为中国人心目中“世界最美小镇”之一，笔者或许不会特意踏上这片土地。

记得那个初夏的午后，笔者漫步于哈尔施塔特小镇。亮丽的阳光照来，一晃眼，有了隔空之觉，仿佛身置的场景，并非地处奥地利。原本躲在山水之间，及至19世纪后半期尚无通衢大道，只有摇橹小船的世外桃源，如今早在人群熙攘、人声嘈杂和众多巴士的尾气里，成为遥远的传奇。笔者讶于此奥国小镇，何以在花木扶疏里，沦为人头攒动、面目全非的怪物。当游客比肩接踵、川流不息于小镇十多分钟即可走完的唯一道路上时，其中不乏时而搔首弄姿，时而故作深沉的拍照人，那些休闲装扮的彩色身影，便与两侧古朴的木质建筑，定格出时空错乱的混搭奇观。

1997年，哈尔施塔特以其独特的湖光山色，和周遭的达赫施坦因山峦一起，被联合国教科文组织相中，共同列为世界文化遗产。值得注意的是，奥地利拥有诸多文化遗产，比如多瑙人文奇观瓦豪河谷，又如烟波浩渺的纽西德勒湖等。弹丸之地哈尔施塔特，只是奥地利无数奇景之一，在萨尔茨卡默古特湖区，它传统意义上的知名度，远不如圣吉尔根或格蒙登等镇。然而，国人蜂拥而至。

于是，哈尔施塔特以方圆不足60平方公里（包括35平方公里的森林）的微小地界，每年接待7万人次的游客，其中大多来自中国，也算奇葩。及至有开发商斥资60个亿，于2012年在广东惠州克隆哈尔施塔特，奥国人哗然一片。我不知道当年哈尔施塔特镇长应邀前往现场时，是否五味俱全，却听说有言传出，称镇长先生喜于山寨版小镇的广告效应。

这个小镇，果真还需广告支持？

冯骥才先生似乎说过一句旨在安慰人心的话：既然古镇的精神气质、历史风俗、生活气息和审美情趣是一种生命，无法复制，那么看来可能复制的，只有那些冷冰冰的建筑空壳了。而建筑上的历史感——历史感也是生命感，也不能复制，那么，哈尔施塔特还担心什么呢？

可笔者依旧担心。去过中国的镇长先生不会不知道，山寨版哈尔施塔特过滤掉的，是原装正版独有的文化内核及特质，比如非此镇莫属的一道风俗：骷髅头墓葬传统。山寨版对原有文化的过滤，难道不会误导，造成人们对世界文化遗产的误读？

浏览一番国人对哈尔施塔特的描述，不难发现，这个古镇早在“蓝天白云、安详清幽、色彩斑斓、鲜花盛开、山峦壮丽、湖泊清澈、美轮美奂、如同仙境”等陈词滥调里，被配以几个经典角度的画面后，盖棺论定了！哈尔施塔特成为浅显不过的明信片，一张被冠以最美小镇、最老盐都的奥地利旅游名片。人们在哈尔施塔特的浏览，或乘坐缆车上盐矿观景，或去世界文化遗产博物馆走马观花，或在天主教堂等处蜻蜓点水。天主教堂一侧的人骨室，也许让慕名前来的人群有过不解，却不一定有几个人，会去仔细考量那些骷髅头背后的故事。

骷髅头，一个生死符号，在哈尔施塔特成为独一无二的传统风俗。千年以来，受限于此地河谷地界的狭小，小镇天主教堂北侧的墓园，每隔 20至30年，便掘棺一次，将一代人的遗体烧化处理，唯独留下骷髅头，在额头刻上姓名和生卒年份，并文以橡树叶、藤蔓或花瓣作为装饰。就这样，一代又一代哈尔施塔特人的骷髅头，一个不缺，被并排叠放于墓园建于16世纪的人骨室。骷髅头统统面朝大门，表示在冥界也要追求永恒的光明。

有言道“窥一斑以见全豹”，哈尔施塔特的骷髅头墓葬传统，不禁让笔者联想起奥地利人的死亡情怀。此言或许让读者们大惊失色，毕竟，国人心目中的奥地利，是由电影三部曲里的茜茜公主、美国大片《音乐之声》、奥匈帝国、维也纳金色大厅、萨尔茨堡的莫扎特故居以及阿尔卑斯胜景等概念构建的，充满浪漫心事和田园风情。

然而，奥地利的绝美风光背后，是当地人骨子里要死要活的那份忧悒。这是个对葬礼充满热情的国度，在死亡里感受生命愉悦，即便酒醉欢歌，也带着晦涩不明、模棱两可的伤感，阴沉如悼亡，如对死的怅望。

奥地利施泰恩州有首著名民谣，叫作《我死时》，后由奥地利作曲家卡尔·里德整理改编，成为喝酒助兴时常唱的小曲儿。歌词道：“我死时，你们要用马车拉着，琴弦拨着，去我的墓园；我死时，你们要在我的坟头，鲜榨葡萄，大喝新酒，唱起永恒的快乐；我死时，你们要让美丽的姑娘，一边悲伤，一边张望，八天八夜，等我的灵魂飞跃，念说快乐永恒……”

这种对死的调侃，最拿手的还数维也纳人。在酒庄里畅饮的维也纳人，借酒劲谑称自己为“漂亮的尸体”，乐在其中。一位小提琴家干脆称赞维也纳人不愧为一群“有恋尸癖的爱神们”。

“死亡，它的名字想必叫作维也纳人！”情歌作曲家约翰·克莱斯勒如是说。奥地利女作家哈娜·艾格哈特也曾笑言：“维也纳爱生命，也爱生命的另一端，即死亡。”维也纳人爱说的一个词，叫作Gemuetlichkeit，表达心情愉悦。但无人能够将此只可意会、不能言传的“愉悦”翻得精准，因为这“愉悦”的瞬间，裹挟着对死亡近乎病态的依恋，如戒不掉的某种瘾。

难怪精神分析学鼻祖弗洛伊德在维也纳灵感大发；难怪貌似快活的维也纳式华尔兹，借拖沓步伐演绎的，原本是一缕飘在云雾之间，不着边际，似有还无的忧伤。

来维也纳寻访文化的国人，不愿错过的几站地，其中有一站是中央墓园。或许在那儿，他们能够感受到死亡情怀在空气里的延伸。

维也纳中央墓园乃全欧洲最大墓园，虽说如今德国汉堡的墓园在面积上已经超过维也纳中央墓园，但从下葬人数看，维也纳的仍居首位。占地2.4平方公里的维也纳中央墓园，比维也纳老城区还大。墓园那些正门沿途长达3公里，共开12扇大门，逾3000万人在门里安息；每年，还有约2万人下葬。最重要的是，维也纳中央墓园大树参天，曲径通幽，环境之美，令人流连忘返。墓园，从来是维也纳人散步、约会的好去处。

笔者愿意提一提12扇门中的两扇。一扇是第三门，里面埋葬着犹太人。犹太墓地在维也纳因纳粹而大面积遭毁，而中央墓园还留有一处永久保存的犹太天堂。另一扇是第二门，里面接近中心地带的第32A组，是奥地利音乐、艺术、文学、建筑、影视和政治等界的名流安息处，也是仰慕古典音乐的国人不容错过的圣地。施特劳斯父子、舒伯特、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯等名家，都有墓碑在那儿。虽说有些（如莫扎特的）是衣冠冢，却因其象征意义而同样受到虔诚的祭拜。

从哈尔施塔特的骷髅头到维也纳的墓园，奥地利人面对死亡，有种恒久的情怀，有份特殊的爱恋。可以说，多愁善感的矫情混杂着灵魂深处的隐秘，才是奥地利人的真实写照。

2016年11月26日完成于维也纳