小对话（2）

唐晋：为什么会有这一组诗？

闫庆梅：说实话，我已经很久没有写诗了。甚至，这些年，我有意将自己的诗歌面目尽量模糊。重要的原因在于，生活的变故让我看到了人性真实而卑劣的一面。由此，我开始怀疑一切。我也逐渐了知诗歌绝不是我之前写下的那些，而是现在我无法说出的这些。无法说出，意味着什么？对于我首先意味着放弃或者说否定，放弃无法企及的诗歌理想，否定所谓的文学才华。这是实话。文字的艰难远远大于生活，而文字的尊严又需要更为尊严的生活去支撑。我突然强烈地意识到，自己原来从未真正地活过。一个从未真正活过的人，却以一副人情练达的嘴脸通过诗歌叫嚣着生命的真实，可能吗？我决定将自己投入到琐碎且致命的庸常生活中去，以一颗敏感的心或者说一颗诗歌的心，重新发展我与自身的关系，我与他人的关系，我与这个世界的关系。有些东西必须经由生活才能获得，而不是诗歌。由文字到文字，由生活到生活，由生活到文字，三者有着本质的不同，而指向却是一致的。所以，我希望能够通过日复一日的世俗的磨炼，建构足够强大的内心秩序，从此，我和我的文字再也不会被裹挟，被捆绑，被迷惑。这组诗歌就是在这样一种妄自菲薄的心境中完成的。《窗外有麻雀》、《独白》、《茶事》是近期新作，后面两首是我前一两年的旧作，之间的区别显而易见。我只想说，无论新旧它们只是我这几年活过的一些痕迹，自我是没有办法的事，更谈不上担当与道义。因为现实与心情的芜杂，我比任何时候都渴望云淡风轻，可呈现在眼前的这些诗句却是从未有过的纠结与拧巴。这，也是没有办法的事。

唐晋：《窗外有麻雀》能让人看到你抱着杯子站在窗前若有所思的样子。这无疑是一首有“趣”的诗，因为麻雀本身就是一个充满趣味的集合；我时常看见它们忙碌的样子，这些看似胆怯实则不羁的小动物，颇耐琢磨。屠格涅夫写过一只勇敢的麻雀，独自面对凶猛的猎犬，只为了保护自己的孩子。而诗人需要保护的看上去太多了，自己的创作果实，自己的言说主张，自己的独立自由，自己的内心，等等。某种意义上，麻雀不是承载，更像是分解。它们以群体分解个体，以多变分解规律，或者，一度时间内，它们恰好会成为诗人复杂内心的写照。

闫庆梅：这些年，独居或者说有意识的避世蜗居，让我对窗外筑巢多年的麻雀产生了兴趣。晨曦中的叽喳声和夜半的窸窣声是不同的，春天和夏天的作息是不同的。西北风一刮，它们就会集体消失。稍暖和些，它们又会上下翻飞，仿佛忘记了严寒……作为与人类关系密切的一种鸟类，它们卑微、勇敢、隐忍、融洽又不乏狡黠，它们身上总有我不愿面对又不得不面对的东西。我知道那是什么，我只是想把它们记下来。有一种侥幸心理或者说期许，通过写，我想让自己变得更有主张，更为勇敢一些。

唐晋：还是《窗外的麻雀》。我为这种叙述语气着迷，它完全符合我对你的认知。细腻，轻缓，矛盾，无奈，自我怜恨。在诗作内部的氛围营造上，你的确是一个高手，始终保持着摹状中心的稳定，但不失时机地打开空间，用某些突然切入的事物让诗作“微微一晃”，就像麻雀们聚拢然后散开的瞬间。

闫庆梅：没错，“细腻，轻缓，矛盾，无奈，自我怜恨”，这正是我。虽然很不喜欢这个状态，但是无力推翻。在这首诗中，麻雀和我正如镜子与镜子的反面，互相窥探、质疑、接受，彼此了解、折磨、依靠。我们真正的自由在哪里？真正的信任在哪里？真正的爱又在哪里？如果有了答案，我一定会放过那些生灵，一定不会为它们浪费笔墨与情感。

唐晋：《独白》也是一度时期某种不安情绪的写照，包括《茶事》，或者可以称之为你的“不安之书”，呵呵。你是一位向内心搜求的诗人，对自身的了解甚为明晰透彻，尽管诗作呈现出足够的理性思维，然而诗句构成的空间却隐示着你的感性存在方式。例如，你对生命整体基本上有了超越肉身痛苦的认知，关于生死似乎并不是什么问题，但是对于当下的某种困境，却多少显得茫然无从。诗作暴露了你内心的纠结以及躲避。

闫庆梅：目前，我实在无法调服这种不安。诗在我这里，如刀一般，锋利的部分总是指向我最不愿触碰的地方。每一个字只要落地就会变成谎言，而我力图在诗歌里掩饰又急迫地想在诗歌里暴露。你知道吗，我总有一种恍惚，觉得自己会在某个时刻疯掉。不写诗，会让我对自己的爱更理性一些。写诗，恐怕只会增加这种自我厌弃之感。可是在写的过程中我分明感到孤独的潮水缓慢退却，片刻的幸福也会让我战栗……如此，在写与不写之间，爱与不爱之间，活着与死去之间，哪里才有真正的安宁？

唐晋：最近几年，你近乎疯狂地迷上了普洱，甚至深入云南茶山扎入那个空间。对，我一直无法确定你眼中的茶的身份，或者于你茶究竟是一个什么样的角色，朋友？知己？现在我明白了，茶就是一个空间，是一个与现实并置但为你独属的空间。所谓生活在别处，你與茶的关系正是这一种囊括与被囊括、包容与被包容的关系。

闫庆梅：非常感动，这是迄今为止最接近我心的对于为何迷恋普洱的解释。还是那句话：“我不是积极生活的人，但一定是认真活着的人，茶，是道具”。爱上普洱，是因为它独特的美。木心曾说，他爱上绘画，更多的是因为爱上了画家的那一套行头。而我则爱上了围绕茶的那些事物：茶席、茶器、茶汤，事茶人的一双手，一个眼神，一抹微笑，一缕发丝……普洱，来自世界上唯一一块生长茶树的高原，不会因为时光流逝而黯然失色，也不会因为环境的改变而失去价值。因为出身，因为品质，因为本性，它成为我茶空间首选的道具。但作为道具，我并没有欺骗它，对它的爱超出了我能够的极限。当然，它对我的呵护也是前所未有的。它改变了我对物质的认知，改善了我与环境、与人事的关系。这些年，若没有它，我不知道会活成什么样子。但肯定不是现在这个我比较喜欢的样子。

唐晋：我忽然想问问你对于故乡的感觉。

闫庆梅：可以这样说，故乡，为我的生命打上了斑斓的底色。如果长大后，我曾展现给这个世界一点点优美，那也都是故乡给予的。我出生在窑洞里，那是一个繁花锦簇的春天。我的家占据了全村最高的地势。推门远望，是虎头山、梯田、河流、炊烟，村子完整、安谧。院子里有葡萄树、各种梨树、大小苹果树、李子树、杏树，还有牛、骡子、猪、狗、鸡。我打小就爬过各种山，会干各种农活，跟着爷爷学习编织、吹口哨、唱歌。我知道最明亮的月光是什么样子，可以清楚地看见小人书上的图画，可以在白纸上写数字，也可以看见树梢上停着的猫头鹰。不过，我不是一直在村子里长大的孩子，出生后就跟着爸爸妈妈在城里住，幼儿园、小学、中学，按部就班，也只是在放假的时候才能回到故乡而已。十几岁时，因为一次被妈妈责骂，离家出走，步行三十余里路回到故乡的窑洞。妈妈傍晚看不见我，搭大卡车追赶，待她来时，我已经坐在土炕上吃一碗白糖米饭。故乡，便是这样一块自由的乐土，是我受到委屈时最先想到的地方，它的名字叫“鸡儿岩”。旧时是个驿站，现在是忻保高速岢岚县第一个出口的所在地，车辆由此分叉，一路往东至岚县，一路往西至保德县，说起来也还是个驿站。

唐晋：我们说古典，其实就是情怀。《影子，影子……》，其中的古典意味非常浓郁。很多东西是亘古不变的，而在经历、感受、冥想、判断等一系列行为之后，最终人的意识会有一个有别甚至迥异于前的“觉醒”。古典的魅力就在于“觉醒”；它有着秩序美。你诗作中最后提到一个词：萧索。我想起古诗里有一句“玉京人去秋萧索”；我看到这个词的时候首先想到的不是荒凉，而是寂静。荒凉是肉眼很容易便看到的，寂静则结合着人自身的寂静。

闫庆梅：这首诗写于后海之夜。后海，京城最负盛名的酒吧街，人头攒动，灯红酒绿，我隐身于静吧内听一位民谣女歌手的吟唱。并没有过多的注意那张年轻而飞扬的脸，侧着身子欣赏她在玻璃与水面之间轻轻摇曳的影子，于是就有了这些句子。有一点你说得对，是寂静。虽然身处滚滚红尘，但那一夜，漫长的寂静，远比后海的喧嚣要深邃辽阔得多。

唐晋：在你居住的忻州城，身边有很多兴趣相投的朋友，不时能够看到你与大家欢聚，做一些事情的消息。如果不读你的诗作，觉得你每一天都过得很充实，忙忙碌碌的。那么，你是那途中不停奔跑着的雨吗？

闫庆梅：微信时代，晾晒自己的私生活会获得一种世俗的乐趣，由此而来的存在感虽然肤浅却也真实。但你一定懂得，某种意义上那也是一种逃避或者说掩饰。欢聚，总是短暂的，但难免流于肤浅。更多时候，我还是一个人的状态，相对孤独的状态。而解脱这种困境的办法无非两种，一种喝茶，一种读书，都是比较静态的。我也知道远行是最好的，但目前还做不到。从根本上说，我还不具备独立的自由行走的能力，一来内心的胆怯会束缚我，二来琐事的纠葛会阻碍我。所以，我努力寻求折中的办法，几年中跑遍了周边的小村小寨，山山水水。对于一个死心塌地找到自己的人而言，这样也是好的。所以，我十分珍惜每一次与大自然相处的时光。大自然强大的治愈功能，保证了我这些年相对平静的生命状态。所以，我并不是不停奔跑着的雨，而是愿意停下来的那颗露珠。如果，有一天，我可以在故乡安居，或者说被某一处清丽的山水收留，那将是我最好的归宿。新年的第一天，我对自己说——要么退居茶室，要么归隐山水。城市和一些难以适应的事物，已经在我这里沦陷，无心恋战。2017，所愿皆行！可好？