小对话（1）

唐晋：为什么会有这一组诗？

雷平阳：这些诗也不是严格意义上的一组，它们隶属于《访远》系列，是我以云南为题材之外的作品，产生于外省或外国，是生发于途程中的文字。

唐晋：《清明节，在殷墟》，短促得让人失神。这个时节在殷墟这个地方意味太浩瀚了，远远近近都作古，即使留下许多东西，我们又如何真正了解，而了解又有什么意义？这几行诗寥寥落落，却造出一片空寂。旷古的隔绝使得交流的心念变得凌乱无绪，直接动摇着存在本身。

雷平阳：我们厕身的这个时间段是失神的，也是迅捷的。到了殷墟，甲骨文让我得以发现“在骨头上刻字”这一消失的神迹。在礼崩乐坏之时，有多少文字是写在骨头上的？又有多少文字配写在骨头上？清明节，奠祭亡失的家国、亲人，也要祭奠时间、战乱与苦难的所有继承人。殷墟或许是最好的祭坛。让父亲在墓穴中给人间写信，我想，我是苍白的。

唐晋：《题洛阳香山寺九老堂》《伊阙峡谷访白乐天不遇》都与白居易有关，或者都是说给白居易的。从某种心性的角度，你可能与白居易更近，所以你直指他的“悒郁”和“矛盾”，因为你知道那也是你的“悒郁”和“矛盾”。然而千年距离，你的境遇远远不及他，“你还有八老：曰杲，曰晈，曰据/曰真，曰浑，曰贞，曰爽，曰满”，你自己“身边八老：暴食，贪婪，懒惰/淫欲，傲慢，嫉妒，愤怒，推土机”。这样貌似平淡实则非常震撼的对比，让我们从千差万别的个人悲剧中看到一种“他人的幸运”。而对于“泥土和枯骨”，对于“游人如织”的世间，诗又有什么力量可言？

雷平阳：我的“八老”其实就是“七宗罪”再加上推土机，与“香山八老”一比，实在是心头有痛、有恨，却不能言说。与罪为友朋，怅羡白居易。诗歌的力量何在？或许只存在于诗人内心的闪电与雷霆中。

唐晋：长期积淀下来的文字教养，难免会给写作者们一些雄心。正如你《在少林寺》中叙述的那样。神秘莫测，变化多端，高不可攀，或大或小、或多或少的梦想，在此奇特又自然地形成同构：江湖真的可以笑傲吗？我们面对的真的是那个可以为之立心的天地吗？现实正像那些“柏树之间/借塔林的高低，演示着轻功”的小鸟，只需轻轻一叫，便将你的春梦击碎。

雷平阳：文字里纯洁的万丈雄心，乃是接引人类的精神之光。为天地立心，仰仗的也往往就是文字里的清正和、精气神，以及神灵般的可作标高的个人史。它们是现实中的种种乱象的敌人，护守它们，丰富和提振它们，是人类的基本人权和义务。春梦常有碎断时，也要为之笑傲俗尘、爝火而行。

唐晋：《登观星台》和《界遥寺的落日》相当耐人寻味。前者有着突如其来的失落感，后者是寻觅中的未解之惑。面对“落日”，“我无法将其/重新抓回天上来”，这种“不能主宰”的遗恨，終将渐渐消磨，“它多像一个年老的僧侣啊/在天空的寺庙中，孤独地脱着袈裟/一层又一层，直到双目失明”。读这两首诗，就会发现诗的确不可说，它的语境是漫漶的、波动的，阅读完全成为浸入。因为界遥寺的某种陌生，我想请兄谈谈这首诗的诞生。

雷平阳：界遥寺是泰国的一座寺庙，我去过。湄公河两岸寺庙众多，僧侣如云，是佛的国家。在那一带行走，我常常觉得自己有罪在身，是异国的异教徒。因此动念，屡生人间忧患和生死焦虑，诗就成了载体。

唐晋：灰，是《暮色》一诗的主调，当然，也是你当时情绪或感觉的主调。根据诗的描述，可以知道笼罩着你的是泰国的一场黄昏。从绘画角度而言，灰色相当高级，多重多层，变化微妙，彼此浸润又反驳，但形成结果最为准确和谐。这首诗充分体现着你的风格，精细，沉郁，冷寂，厚重。心绪由自然物反照，而个人是静默的，一切描绘围绕“华人墓地”，唯一动着的是“乌鸦”，并且带走诗中的“黑”。这场一个人的缅怀，或许还有追忆，就这样显示出它的隆重。而生命的异乡感，除了“云南”，还有“闭着眼睛”的死者，将“暮色”久久地浓浓地铺开。

雷平阳：泰北和缅北，有很多回了家的中亡魂，他们的坟头朝着中国。每次去，都有去国之痛，愿他们能跟着我的脚步重返。我你他，我们，都有愧于他们。那死者的乡愁，令人心碎。

唐晋：说到云南，我们都知道你为家乡写下很多作品，不仅仅是诗作。我读过你的《普洱茶记》，与你的诗作同一气质。你似乎很少说话，上次在翠湖旁短暂的聚会一直成为我的一个遗憾。你更愿意去感受，读这些诗，容易使人想起你的沉默，想起你淡淡的笑。《山西饮酒后》和《登山西应县木塔》是那回来太原时写的吗？

雷平阳：是的，一路北上至大同，写了几首。

唐晋：不少人提起你，或多或少都要说到民间性。我不是很清楚大家是指你作品的题材、语言、叙述方式还是其他立场什么的。就像倾向白居易的民间性一样。当然，我们并不在意这些。编辑这一组诗作的过程中，我想了不少事情，包括诗界对你的评价认知。其实，好多事情不是那么一回事，你的作品需要沉进去读，读明白了便都清楚了。有闲的时候，再来坐坐吧。

雷平阳：评论以及私议，我都不在意。真相存之于迷宫里，唯有那些可以穿行于迷宫的人才能找到。谢谢唐晋兄，我也想念山西亲人啊！