乡愁绘本·味

香囊

秋李郢的上空吊着一只香囊。

一进腊月，阳光味、熏烤味便弥散开来，整个秋李郢像是着了一层淡黄的底色，这样温暖的底色里，泛着淡淡的腊香。

其实，家家都吊有一只香囊。

交冬数九，秋李郢人就开始腌咸货了。每家也不会有更多的咸货，几根肋条肉，或是一副大肠，殷实人家的会到集市上买个猪头。听大人说，秋大家每到腊月的时候都要腌两只“小跑”的。这让秋李郢人好不羡慕。啧啧。腌小跑呢。啧啧。那小跑的肉啊——啧啧。拿小跑下酒呢。啧啧。秋李郢人说到腌咸货的时候就会有这样的对话。说着说着，仿佛腊香已浸染了整个村子，伴随着这腊香的，还有酒香，还有的就是他们能在这腊香之中分辨出小跑的香味来。

“小跑”就是兔子。说小跑是兔子怕只有秋李郢人了。那天我闲，翻手机去查“小跑”。开篇的“小跑”图片是跑车，紧接着“360百科”的解释是“快步行走，接近于跑。”“some the kids began to trot”，“一些小孩开始小跑起来”。英语更离谱。不关兔子的事。所有的解释似乎都没有味道。

小跑是兔子。有味道。秋李郢人的隐秀或是隐耀让我近乎惊讶。只是这样的说辞似已久远，小众，不向外人道，收进香囊，隔着逝去的岁月，泛着淡淡的陈香，腊香。

差不多晒过八九个太阳，腊香味出，这些咸货就要收藏起来了。晒一天叫晒一个太阳。晒八九个太阳就是晒八九天的样子。晒的时间长了肉质变老，硬，水分失去的多，吃起来口感不嫩，且肉上的油往外渗，“跑油”。收藏这些咸货的叫“猫叹气”。秋李郢人家家都有“猫叹气”。它们把咸货藏进“猫叹气”里，吊在家中的房梁上，慢慢地香。

“猫叹气”成了吊着的香囊。

腊香诱人，垂涎欲滴的哪里是人，打那点腊货主意的还有他物，是猫和老鼠这一对冤家。“猫叹气”的出现不只是让猫叹为观止，也让人叹为观止。

除了隐秀或是隐耀，还有想象和智慧，那我无论如何是要惊讶的。你也惊讶。你能想象得出，“猫叹气”是一只装咸货的竹篮？

圆底，圆口，中间凸起，像一只坛子，口底小，覆一带把的竹制的盖子。这样的盖子有点像茶壶盖。不同之处在于它们的材质，一是竹，一是陶。手艺好的篾匠会在篮底做文章，编出菱形或“回”字形的各式图案。因为“猫叹气”悬在空中，底朝下，进入人们视野的是篮底。篮底要结实，多用篾青编的。篾青就是竹子最外层的丝。第二层或是第三层的丝叫篾黄。据说，秋李郢的秋大能在竹上开出四层丝的。秋大是篾匠。我估计秋大用的竹子粗，是“把攥一”的竹子。“把攥一”是秋李郢人衡量竹子粗细的计量单位。“把攥一”就是成人一把只能攥一棵的竹子。“把攥二”是一把攥两棵的竹子。当然，“把攥三”就是一把能攥三棵的竹子。“把攥三”的竹子细，我们常砍它当钓鱼的鱼竿。

“猫叹气”平日里是吊在二梁上的。盖房子之初，房梁上镶一两个U形铁钩，一根绳子从铁钩的凹槽处穿过，一头系在大人够得着的墙上。墙上会有一根拴绳子的钉子。晒好的咸货要装篮了，解开绳子，二梁上的“猫叹气”随着重量便自行下来，取下“猫叹气”，装上咸货，盖上，再一拉绳，“猫叹气”便徐徐上升，悬吊在半空中。

盖房的房梁数逢单，一般是三道梁，也有五道梁的。中梁是大梁，没人动手脚。二梁上镶有钉，也有拴绳子的。空间利用，可以挂物，腾出好些地方。

一屋腊香。这浓浓的味道扑鼻而来，是个极大的挑衅，就像斗牛士手上的那块红布。腾腾缭绕的腊味，让老鼠们累坏了。跑，满屋子地奔跑，还有，就是相互打架，叽叽叽，撕咬声，磨牙声，它们用自己的微暴力，发泄着自己的不满。我曾见过几只胆大的老鼠，顺着墙上的绳子向“猫叹气”的上空爬。结果呢。无果。只是吊在绳子上荡一会儿秋千，再倏地沿绳子逃回。它上不去。腊香难敌。这块“红布”也不会在猫面前停止晃动，猫也曾蹿上蹿下的，它身手敏捷，当然，它不会放弃对“猫叹气”执着的企图，一而再再而三地“缘绳求香”。其结果呢，比老鼠更惨，上一次，摔一次。从半空的绳子上摔到地上，会发出“哇”的叫声。夜里，每闻此声，我都会吓得向我妈怀里钻。

“馋猫！叫你馋呀？”

显然，我妈是太了解猫的脾性了。我妈对“猫叹气”的防御功能自信满满。“哇”疼了，之后，猫也似乎长了记性，不再去爬绳。但是，它是没法从腊香的诱惑里逃出来的，始终钻不过那块“红布”。又能怎样。猫只能坐在地上，无可奈何，望肉兴叹，望篮兴叹，望香兴叹。

“猫叹气”——真的让猫叹气了。

油坊

“嚇——吆——咚！”

“嚇——吆——咚！”

夯响。黑丝绒的底色上，满天都让这样的声音打上了亮眼。星星眨呀眨的。分明能感到秋李郢在震动。有人已习惯了这样的节律，这样的节律当成了催眠的音乐。我睡不着。张开鼻翼，嗅觉跟着兴奋不已。每一夯都像是打在了波点，油出，芳香成了波纹，随着圆圈向外扩散，把夜色淹没，把秋李郢淹没。或许，白天里也会有这样的声响，羊咩，犬吠，鸡鸣，猪哼，夯响让“村声”一点点吸纳。

老油坊用的是“榨”。“榨”好像是用整個圆木掏空而成，外方，内圆。熟油料用龙须草裹好，外面套两只竹箍。竹箍类汽车上的方向盘。将“方向盘”挨挨地码放在“榨”内，另一头，用手把木塞码紧。打夯人站在与“榨”同高的方形木板凳上，将一根木尖插进木塞内，用力一锤一锤地打木尖便是。木尖也是木塞，不同的是，它一头扁，尖，另一头为防铁锤砸裂，套有双层铁箍。受到木塞的挤压，油料渐次密实，再渐次，将油挤出，榨干。

龙须草也叫蓑衣草，秆细长直，平滑无毛，鞘顶端具很短，有钻状的叶片，它不生节，纤维长，拉力好。熏蒸过的龙须草咖啡色，浸满油渍。龙须草打成草把，扇状。装油料时，将草把摊放在地上，三个或是四个草把将油料包裹严实，油料一粒不漏，外面用“方向盘”套牢。打把包料是手艺。老油坊码料时，打把包料都是李老二，其他人也只能出料、摊草把，帮他做小工。据说，李老二从未失过手，他包料，不跑料，且厚薄均匀，重量一致。

我没见过李老二包料。秋老根说他给李老二擦过汗，还讨得一把熟花生米。菜籽油、花生油、芝麻油，这些榨油的油料事先是要上锅炒的。炒好之后，再用石碾轧碎，上锅蒸，打包，码上“榨”。油坊有蒸锅，气温高，热，李老二腾不出手擦汗。为防止汗滴到油料里，边上会有人专门为李老二擦汗。时至今日，每每在电视上看到有护士为做手术的医生擦汗时，我便想起李老二来。李老二不是医生。李老二也有好手艺。我好几次在老油坊门前转悠，“李叔李叔”地叫。希望李叔叫上我，专事为他擦汗。未遇。李叔没选我，要么，围绕李叔包料时的分工，都有油坊的会计安排。其实，我们天天在油坊面前转，李叔都能看见。我们心里的小九九能逃过谁。

李叔那天果然叫住了我。我内心狂喜。他手抓一把黄豆。熟黄豆虽不如花生好吃，也香。李叔没有立时把黄豆给我。他却给我出了道难题，要我去拎地上的锤子，说你要是拎得动它，这把黄豆就给你。地上有三把锤，大中小，大号锤八十斤，二号锤五十斤，最小的锤子，也有三十斤重。我自然挑了一只小号锤子，憋足了劲去拎锤柄。锤子呢，纹丝不动。我蔫了，脸红，想哭。我以为我“考试”没通过，是吃不到那把黄豆的了，就在我转身想走的当儿，李叔要我把手掌摊开。他在我手心里放了一小把炒好的黄豆。看我撒腿想走，他又叫住我，说，少吃两颗，吃多了会放屁。呵呵呵。

吃炒黄豆会放屁？我信以为真。李叔“呵呵呵”笑声里暗藏的狡黠，对于一个七八岁的孩子来说，是分辨不出来的。

“嚇——吆——咚！”

“嚇——吆——！”是李叔发出的喊声。“嚇——吆——！”举锤，落锤，地上的木凳发出吱吱吱的声音，撑着他，他膀臂的骨骼里也发出吱吱吱的声响，躬身，直腰，肌肉里蓄积的力量，瞬间变化，咬合，拧动，仿佛能碾碎所有的豆，挤出豆里所有的油。油光可鉴，是汗。一背的汗。“咚”！是锤砸木尖的声响。当木尖出“榨”的部分打入木“榨”的时候，再把木尖拔出，加另外的木塞，再打木尖。如是几轮下来，李叔便会听到油口的声响了。其实，也无须他细听，扑鼻而来的香气，会撞而他的鼻翼。油香撒蹄而欢的情状，像是一头角斗的公牛。木榨下方一端，有个油槽，槽口有一油嘴，油嘴下方，埋有一口缸。出油了，香不瞒人，老油坊被这浓浓的香味笼罩着，整个秋李郢，也被这浓浓的油香笼罩着。故乡的味道里，浸润着老油坊的味道，经年不散，老油坊的味道里，浸润着的，也是家的味道，乡愁的味道。

皂味

左手大拇指摁住我的脑门，其余四指作环状移动，李老二像是围着四指挪动脚步。李老二是“鸡爪手”，细，白如菜梗，他的手触摸到我脸上的瞬间，一丁点儿的磬凉，让我一个激灵。剃刀就贴在四指的边上，“噗—噗”，“噗—噗噗”。我巴掌大的脸，全在李老二的掌控之中，好像一提溜，便能把我给拎起来。其时，我是纹丝不动地半躺在一张木椅上，安静得很。刀在项，哪敢造次。李老二也不止一次吓唬過我：刀呵，刀！我想，这是我一天里最乖的时刻。我双目微闭，假寐，脸的四周，项处，他用剃刀要刮去我脸上所有的汗毛。不多一会，一股热浪，缭绕在“噗—噗”节拍里的，随之腾起的，是浓浓的皂香，药皂香。

李老二将热毛巾盖在我的鼻上，他这一盖，几乎将我的脸全给盖了起来。李老二的那条毛巾黑不溜秋的。想到这条毛巾天天搭在胡子拉碴的脸上，我嫌毛巾脏，鼻孔紧闭，张开嘴喘气。李老二似乎不急不慢的样子，热毛巾在我脸上焐的差不多了，才把毛巾揭开。他这一焐，我估计我的小鲜肉还不跟煮熟的鸡蛋白似的，白嫩鲜红。他的剃刀又在我脸上“噗—噗”地唱起歌来。这一次算是“复检”，动作潦草得多，看有无落下没刮尽的汗毛。这当儿，浓浓的皂香又随着这样的节律，围着我的鼻翼，翩翩起舞。

“起来！”看我复又躺下假寐，李老二以为我睡着了呢，刮过汗毛，头剃好了，李老二左手扯去我的围脖，剃刀入鞘，抖掉围脖上的碎发，右手朝我后背一拍。小屁孩。好像我这样惬意躺着的样子，让他不满似的。

又不是所有的时候都让我放松，李老二在给我剃头用剃推的时候我就会紧张。剃推会夹头发，疼，我又不敢发声，看我龇牙咧嘴的样子，李老二会小心地移开剃推，拧紧或是拧松剃推上的一个螺丝，再在剃推双齿的咬合处滴两滴煤油。剃推果然走得顺畅，不夹头发了。只是那煤油一时是散不尽的，凹槽潮湿，沾满碎发。煤油味很是顽劣，散发开来，把先前清爽的药皂香儿，搅浑。

不过，李老二给大人刮脸的时候就没那么潦草了。这当儿，大人是全躺下的。木椅下面有个机关，角度能调节。给大人刮脸的时候便调低角度，木椅近乎放平。大人躺下会更放松。那天我看李老二给秋大剃头。李老二舀出半瓢开水，将那条黑不溜秋的毛巾迅即在水里汆一下，捞起，拿起木盒里的一团“锡纸”在毛巾上擦一下，给毛巾打个把拧一下，拧的力道并不大，不滴水便好，转身便敷在了秋大的嘴上。给秋大刮的是铁硬的胡子，不是汗毛，水要热，敷的时间也长。看到李老二那条热气腾腾的毛巾，我是一个哆嗦，要是这么热的毛巾敷在我的脸上，那还不把脸皮烫熟了呀。老皮不怕开水烫。秋大好像很是享受这黑不溜秋的烫毛巾，而且他的嘴是合上的。过了约莫两分钟的样子，李老二拿过剃刀，掀起毛巾的一角，像是剥香蕉皮似的，刮一块，掀一块。不过，秋大刮过胡子的下巴，并不是一块白嫩油润的香蕉，顶多算是削了皮的紫薯。秋大在这坨“紫薯”上摸来摸去，拿过秋老二木盒里的镜子，把下巴抬起，在镜子面前左转两圈，再右转两圈。显然，秋大对自己的“紫薯”很满意。

就在秋大自我欣赏的时候，李老二已开始收拾木盒。李老首先麻利地将那团“锡纸”装进木盒底层的格子间里。木盒是李老二装剃头工具的。木盒有套层，中间有好些格子间，放有各式掏耳朵、修鼻毛的工具。仅掏耳朵的工具就有七八种之多。长口转刀，剃耳毛的，镊子分大小，掏耳屎的，大大小小的耳扒子有三五种的，还有的就是毛刷，像鸡毛掸子，只是去掸耳朵里的污物，一端是茸毛，在拇指与食指间拧动，当然比鸡毛掸子要小的多。

“皂呢？”

“嗯？”

“药皂呢？”

“呵呵——早说呀…”

李老二反被动为主动，倒怪了秋大的不是，其实是他自己吝啬，倒先是占了上风，怪罪秋大开口迟了，自己已把药皂藏好。狡猾的家伙。秋大一手还捂住“紫薯”，一转身，看秋大的剃头家什已收拾停当，哪还有药皂的影子。他只好用边上的毛巾在脸盆里洗个清水脸了事。

后来我知道了，那团“锡纸”是半块药皂。药皂红色，半透明状。它除了有皂香之外，还有股淡淡的中药味儿。中药味儿神清气爽，好闻。其实，我对剃头是有排斥的，躺在木椅上如此乖，差不多是药香的作用。只是这半块药皂叫锡纸包着了，香味怕是不能完全释放。

“锡纸”是香烟纸。沾了水的药皂滑腻，像个泥鳅，根本拿不住。用锡纸包住之后，不滑，好拿，更重要的是，秋大要是逮住了那块药皂洗脸，他会在毛巾上“呼哧呼哧”地反复擦拭，这么浪费，那还不削除半层皮呀。这让李老二心疼皱了。这下好了，有锡纸包着，你用力，有一层纸护着呢。每次剃头擦毛巾的当儿，李老二也轻描淡写地拿锡纸在毛巾上蹭一下，留个味儿，让你闻着这块药皂的皂味便可。知道了秋大的脾性，难怪李老二收拾木盒的动作会如此迅疾。

鱼腥

我妈说，我是属猫的。

属猫。那天秋老根问我，你属什么。我几乎不假思索地脱口而出。秋老根一愣神。笑。我妈也说，我也是属猫的。秋老根长我几岁。这家伙老谋深算。他知道“属猫”的含义。笑有明白的意思。秋老根是意会了我妈话里有话，明白了他妈话里有话。只是我自己蒙在鼓里，傻乎乎的样子，不苟言笑，一本正经，还以为是装深沉呢。

你动动脚趾头想一想好吧，十二生肖里，子丑寅卯，鼠牛虎兔，有属猫的？

贪腥，喜欢逮鱼，像猫。我妈也真是的。秋老根他妈也是这么说的。后来，我们聚在一块说属相的事。秋李郢的孩子都有说过是属猫的。哈哈哈。笑。我们都明白了属猫的意思。

凝神，深嗅一口气，细品，在秋里郢，充斥着淡淡的鱼腥味。

双芽子探出两叶紫红的茎，水便醒了。春日返青，稻田如卷展开，秧苗一撇一捺都是田字格里的字。村民们要做作业了。水流在田畴间铺展开去，把整个冬天压在了身下。泥土的气息扑面而来，龟裂的土地张开嘴，渴望滋润，报告春的消息。哗哗。哗啦啦。我们能分辨出这里有鱼鳍划水的声音。鱼顺着春播时的第一场雨水，第一趟渠水，掠夺并占领了秋李郢的沟、渠、塘、水田。有水就有鱼。没有农药。没有化肥，有绿肥。绿肥是草，是鱼能吃的草。鱼便肆无忌惮起来。哗哗，也有啪啪。鱼在水里“打”成一团。秋李郢人叫它“甩子”。“广步于庭，被发缓形”，四月，春心萌动，春情勃发，叫人放浪形骸；嬉流，逐浪，鱼腥四溢，也叫鱼放浪形骸。

浪里白条，入夏，我们近乎赤裸，在雨里穿梭，与鱼为伴，在水里潜伏。每次看电影《小兵张嘎》，“嘎小子”一个猛子下去，便能捉条鲤鱼拿在手上的画面都让我发愣。傻了。“嘎小子”成了偶像。憋足气练，试图练得徒手擒活鯉的本领，害得我们常常呛半肚子水。出水时多数空手，顶多能捉住一条小鲫鱼，或是一条水底少有动弹呆头呆脑的“没娘鱼”。

我们并不死心。从练习基本功开始：憋气。这很重要。谁在水底待的时间越长，捉到鱼的机会就越多。想到“嘎小子”手上鲤鱼活蹦乱跳画面，我们练习的动力满格。一个猛子潜下去，搁心里数数，数羊，熬。实在憋不住了，才猛地探出头来，张大嘴，恨不得将全世界的空气吸进肚里。这会我想，我要是有腮就好了，能在水下呼吸。当我环顾四周，依旧没有秋老根的影子，他还潜在水下。我又发愣。再傻。木然状，忽听背后有人窃笑，我知道秋老根有诈。他是憋不住先出水，看我没探头，再换口气入水。我们都叫秋老根“泥鳅”，（狡）滑。

这也让我们长了记性，重新订规则，不吃猛子，只是把鼻子埋在水下，面对面，互相监督。秋老根没蹶子尥了，认输。水下憋气，有了扎实的“基本功”，入水一两条鲤鱼不是问题，秋老根还逮过二斤重的鲢鱼。鲢鱼滑，捉它不易。不过，夏天农事紧，气温高，鱼出水很快就会死的，就是把鱼拿回家，也不会讨大人的好声腔。毕竟下塘捉鱼是件危险的事，我妈常骂我：哪天叫水鬼拖了去！

骂过几回，我们也便乖了许多，鱼是照捉不误，往往到手之后，在秋老根面前显摆一下，便放它入水。我妈管束我们，不让我们下塘捉鱼。我们下塘洗过澡之后，皮肤会发紧，有一层暗红的水锈。我妈检查水锈的一招特灵。她用指甲在我腿上一划，便有一道白痕。其实，我妈去划我腿是有原因的，我一身鱼腥，能瞒住人？我妈气恼当然有，也无他法，大不了再骂一声：哪天叫水鬼拖了去。我只是不吱声，站一会，我妈没头没脸地把我抱进澡盆里用香皂猛擦，再用整盆的水从我头上淋下，想把我身上的鱼腥味全部冲掉似的，也算是“水刑”对我的惩罚。哪知我不惧水，不一会儿，雨过，我妈没有脾气，脸露笑容，我也便来了精神，像是刚离岸的鱼，又叫放进池塘，缓过神之后，再“哈、哈、哈”地在凉床上翻跟头了。

进入冬季，猫民们也便跟着冬眠了。不过，我们仍旧会到野地里去，看鱼。沟里结了冰，鱼在冰下很乖，偶尔动弹一下，将肚皮翻过来，晒一下太阳。这一层冰，把所有的鱼腥味，都给盖了起来。多数的时候，我们猫着腰，贴着墙根，发呆，一如一条条晒太阳的鱼。其实，我们心里有数，过不了一些日子，春天一到，水鲜，鱼活，便又鱼腥四溢了。

小味

秋李郢很小，秋大说，一泡牛尿能绕三圈。

这么个“指甲盖”大的地方，也有说词上的避讳。这些避讳，估计只有秋李郢那旮旯人才知道的。比如说某人姓“邢”，要是见面自我介绍时语言吞吐，说话不利索，那你就要注意了，姓邢未必这是他真姓，可能是姓熊。在秋李郢，男性的精液叫“熊”。姓熊不好听。

面子要紧，说破不好，隐忍，无奈，也关乎智慧、民风、甚至教养。小味，也值得品味。

“小味”也是一种避讳。小味就是馊味。

秋李郢是个村子。秋、李是村上的大姓。秋大在家排行老大。村上人都叫他“秋大”。秋大率真得可爱。小味怎么了。政治分歧，光绪遭禁，母子陌路，慈禧派人送的不也是馊饭馊汤。天王老子都能吃馊饭，咱平民百姓一个。吃！

秋大早年读过私塾，识字，平日里也偷偷读些书。我七八岁的时候，读书不是一件正大光明的事，特别是一些线装的家藏书，读它要小心。秋大肚里有些墨水。他说的光绪帝吃馊饭馊汤的事，估计也是在什么书上读到的。

秋大好像为吃小味找到了充分的理由。秋李郢人虽说不再避讳说小味，但是对如何防馊还是尽心尽力。饥岁荒年，没有人会舍得把菜饭倒掉，不过馊了的饭食总是不洁之物，防馊才好。

那年月没有冰箱。饭少煮，菜少做。不过，吃饭时总有迟回的，家人当然不会把所有的饭菜吃光，给没回的人留着。在家中，不论是谁不回，家人都会为没回来的人留饭留菜的。小味不是风险，家人温饱更重要。在秋李郢，有人没回，家家还有留灯、留门的習惯。留门就是不闩门，留灯就是不关灯。

我父亲在油坊当会计，常遇着有人吃请；有时，油坊遇有出油的好日子，大家又会在一块“打平伙”。“打平伙”用现在的说法，就是AA制。没电话告知家人，秋李郢的男人不回家也少有告诉家人的。男人是当家人。不回，当家人当得了这个家；家人也不问，不回也罢，“惧内”也算是没面子的事。我妈便把饭菜盛在竹篮子里，夏夜，把篮子吊在屋外的晾衣服的铁丝上，为防落有异物，再在饭菜上盖一层纱布。纵是这样，夏天气温高，吊在铁丝竹篮里的饭菜也会有小味。一揭开纱布，我妈第一件要做的事就是把鼻子凑上去：嗯，小味！她这样稀松平常的样子，闻到饭菜有小味了，一点也不奇怪，好像这是她期待出来的样子。

我妈把有小味的饭又要重新加工。炒。放盐，放油，有时，小味重了，我妈先把米饭在水里淘几次，放酱油炒饭，改色，改味，她还会在炒饭里放半把的葱花或是蒜花的。葱花和蒜花就是葱和蒜切成的碎末。我妈还在锅底的火上放盐，盐遇火发出“叭叭叭”的碎响，据说，用盐烧火也能去小味。有了小味的饭菜我妈不许我们吃。炒好的饭我妈吃，我父亲也吃。父亲还吃得有滋有味。他像是自食其果，这些有小味的饭菜原本是为他留着的，他自然没有怨言。

饭菜平常的多，有小味也舍不得倒，荤腥更没有人会倒掉的。年关，也是关。家家都会煮一道菜，鱼。秋李郢人叫“元宝鱼”。元宝鱼不大，也叫“碗头鱼”，两条鱼搁在碗里，差不多有一碗，跟古时的元宝差不多大小。家贫，菜少，这鱼是不能吃的，每天吃饭的时候，只是把这份元宝鱼端上桌。饭毕，再把元宝鱼撤回去。鱼“余”谐音，家里没有更多的鱼，哪有人会伸筷子。有鱼才好，有余才好。富裕生活是所有人的梦。这样端来端去，一直要到正月十五元宵节。元宵节过后，才算年关尽了，过年结束。可想而知，十多天之后，鱼能没有小味？没有人会说，元宝鱼会是一道有小味的菜。

我小妹不懂事，她哪里明白“元宝鱼”年关只是一道“看菜”。她禁不住鱼香的诱惑，那天，见着鱼，便伸筷子要去夹。这让我妈急坏了，顺手便举起筷子。筷子落在我小妹的手腕上。我小妹的手上，顿时便出了两道“黄瓜棱子”。小妹哭，我妈，也撩起围裙，擦眼角。我猜，这两道“黄瓜棱子”在我妈的心里一直没有消肿。每到年关的时候，她都会提及我小妹吃鱼的事。我小妹也不知是她真忘了，还是不想让我妈伤心，总是避而不谈，她那副嘻嘻哈哈的样子，好像更让我妈心酸不已。

我上师范那年，也是恢复高考的第一年。那年，秋李郢人家家户户都自己在门前打一口小井。我临走的时候，我也在自家的院子里打了口小土井。井不大，井口比碟子大不了多少。这口小井为除小味也派上了用场。我妈会把吃剩下的饭菜用碗装好，放在打水的小铁桶里，然后用绳子系好放到土井里去。夏日，井水凉，放进去的饭菜不会馊。似乎是转眼的事，有了冰箱，也便不再用小土井防小味了。小味，连同泛着乡愁的淡淡往事，业已渐渐淡去。

腊味

腊味有家的味道，有岁月的味道。

过了冬，长一葱。冬至秋李郢人叫“大冬”。人们会选择这天搬家。大冬搬家无禁忌。搬家是大事，要看日子，只是大冬这天哪个时辰都好。我知道，大冬之后，白天时间一天天变长。“白天”就是“光明”，好日子越过越亮堂，有喻意，讨得好口彩，那还有何禁忌。只是这说辞有意思，长多少，一天长一“葱”。用葱的白梗直径作为时间的长度。我是服了秋李郢人的用语的不俗。反正我是想不出来这样的句子的。这样光照时间渐长也用在晒腊味上，人们也选择在大冬这天腌腊味。

缸是秋李郢人家的家什。装粮，盛水，腌菜，腌腊味。家家备有一只“缸腿”。我没法确切地说出为何把缸取名缸腿。我知道腌腊味的“缸腿”小，差不多靠近腿部膝盖的位置。缸腿不大，也有人会在前面冠一“小”字，叫“小缸腿”。人们用缸腿腌猪蹄、猪肝，也有腌鸡或是鸭的，多数人家会腌一两副腊肠，就是猪大肠。腊肠油多，来年春天，切些肠丝煮菜饭，或是炒韭菜，啧啧，那个香呀。秋大说能连舌头一块儿吞了。

早年，父亲在水利电灌站当“司务长”。其实，父亲这个“长”是他自己要好看封的。我知道，他只是个“火头军”，炊事员。他以为炊事员不是个十分体面的职业。估计秋大也弄不清楚“司务长”是个什么行当的官。“一天吃一两，饿不到司务长”，“一天吃一钱，饿不到炊事员”。计划经济，吃供应，无论父亲是哪个行当，在秋大看来，“油水”总是有的。我妈老是嘀咕，秋大还借我们家的二升米呢。过不了一些日子，我妈又嘀咕。秋大还借过我们家的二升米呢。这让我想起孔乙己欠掌柜的十九个钱似的。也不知是秋大装憨，故意像是忘了，还是我妈自己从“粉板”上给擦去了。总之，这二升米是不了了之。再者，秋大给我们家挖地，给我们家收山芋，挑水，我妈自是感激，我父亲还送过他六尺布的。这六尺布怎么着也超过二升米钱。我们家下放的时候，秋大没少帮我们家。后来父亲“落实政策”，重新安排工作，我们家仍旧住在秋李郢。当然，地里的好些农活秋大也来帮忙。是我妈装憨，故意忘掉，哪好意思去讨回那二升米呢。

只是，他对缸腿里那腊“味”的觊觎让我想着难忘，有时，觉得不是个“味”。

那年，我们家的缸腿里原本已腌了肉的，后来，父亲又从集市上买了一只猪头回来。

“嫂子，你家腌不少腊味。呵呵。”

“嫂子，你家今年要过个肥年呵。呵呵。”

“进门喊‘大嫂，没话找话说”。自从我们家腌了腊味之后，秋大几乎每天都在我们家门前晃悠。他这样“嫂子”来“嫂子”去的“没话找话说”让我们猜来猜去也猜不明白。秋大想干吗呢。

“嫂子，太阳好着呢，你家的腊味能晒了呢。”

秋大像是掐好了时间似的，他提醒我妈腊味要出卤了。那天，秋大帮我妈把肉系好棉绳，把猪头脸上划出口子，穿过绵绳，还用两只筷子把两片猪脸撑开。这样朝阳面大，也费力。秋大把那只滴着卤水的猪头挂在朝阳的墙上的时候，我妈说秋大的脸叫涨得通红。

我不知道秋大是怎么开口去讨那半缸“血水”的，怎么好向我媽去讨那半缸卤的。我妈在跟我说这事的时候只是轻描淡写地说秋大“脸叫涨得通红”。

秋大家贫，有六个子女。他看我们家的卤倒了可惜，有盐有油的，又有腊味。他回家用那半缸卤泡了半缸腿的黄豆，当所有的豆把卤汁吸尽，上锅煮，去做“鸡刨豆”。然而，正宗的“鸡刨豆”是要在一大盆的豆里放一只腊鸡的，人们舍不得放腊鸡，只是用腌腊味的卤水去煮，也冠它“鸡刨豆”。后来，舍不得放腊鸡煮鸡也不再难堪，在坊间，在秋李郢，甚至还形成了秋李郢“70版”的“段子”。

“豆呢。鸡吃了。”

“鸡呢。飞了。”

呵呵呵呵。呵呵呵呵。

彼此一笑。心知肚明。煮豆没鸡，吸尽腊味的豆已叫吃完。说的是“鸡刨豆”的事。

“鸡刨豆”也是腊味，毕竟占了荤腥，还是道大菜。大是指多，有一大盆的样子。纵是如此，也吃不过年关。后来我知道了，秋李郢人好些家都会做“鸡刨豆”的。饥岁荒年，没有人家会去糟蹋那一缸卤汁。只是，秋大家连一缸卤汁也没有。

那年过年的时候我妈送给秋大家半副腊肠，为防秋大难堪，硬说是我不喜欢吃腊肠，腊肠是装那个的，还极度夸张说过“呸呸呸”的。秋大信以为真，收下了那副腊肠，笑，一时，所有的尴尬真的叫我妈的表演给挤走了，他前仰后合的样子，我妈真的看到了秋大的脸涨得通红。

艾

五月，该掐把苦艾烧水洗澡了。

艾香弥漫，淡淡的清苦的味道，中药的味道，静默，虔诚，甚至有宗教感，周遭浸染，之于一株神奇的草。艾。

《诗》曰，“彼采艾兮，一日不见，如三日兮。”《离骚》称“今直为此艾也”，为“昔日之芳草”。就是这艾。草本，多年生。艾蒿，秆直，似有木本的企望，叶面绿，藏有淡淡的白粉色，背面，白粉的色调比正面要深得多。田野多蒿，唯艾好辨，闻其味，清高、孤傲、旷野。翘楚出众的，是味，艾的味道。

艾草遍地，没有人去动它，甚至牛羊也不会去吃它。它们只是用鼻子去嗅一下，做个分辨，抬一下头，呵，这是艾。这一抬头似乎也是在思考。艾安好。艾静静地长。汲取阳光、露和雨，汲取流岚和雾。九月，秋天的时候，艾跟地上大多数的蒿草们一样，收汁，纵有满腹心思，所有的叶也都一一地打起卷儿，化着风里的唿哨，依附在秆上飘摇。茎直，状如拇指，聚拢所有的叶，还有待生的芽，以及依附在秆上的绒毛，待艾。

注定有等待，注定有收割。没有野火，有人收割。艾—艾。艾是草。艾也是收割。只是变了一下腔调，读它yi。我们的老祖宗把这两个义项放在了一个字里。艾之始是艾（yi）艾，是割艾草的么。割艾草就叫艾么。艾为艾草而生。我说不明白。

根在。春天在。艾在。味在。四时皆然。周而复始。

其实，还没有待到秋天，人们便寻味割艾了。五月，艾正茂盛，味正浓。割艾，亦说艾艾，不出三个太阳，艾叶便蔫了，再过两日，茎已干。顺手，插两枝在檐下。去年或是前年的那两棵艾草还在，再插两枝，接着香。檐如睫，门是鼻，艾香满院。旧时，人们在端午时做个艾人，悬挂于门上，据说可以辟邪除毒。多年沿习，或许觉着做个艾人要费时费力得多，干脆省了，改着插艾。一插千年，一香千年。

艾蒲共生，艾喜欢水，都有纤细条状个头。大人收割艾草的时候，我们喜欢折蒲草。蒲草长在沼泽地里。沼泽地是孩子的乐园。“臭蒲一寸二寸，黄鳝往外挣。”人们比着臭蒲的长短，算计着黄鳝什么时候结束冬眠，出洞出水觅食。我们早就把钓黄鳝的钩子准备好了。拨开艾草或是蒲草，捉泥鳅，逮鱼，钓黄鳝，差不多是整个五月的事，是整个夏天的事。阳光好，我们就坐在岸边，用蒲草做手表。折一根蒲草，盘成圈，到圆圈跟手表差不多大小的时候，再用另外一根蒲草草茎系在手腕上。眼盯在表盘上，奇怪的现象发生了，有表针在晃动。那会小，不知道这是阳光照射下的幻象。艾香飘动，沉静在美妙的幻象里，人生的第一只草手表，让我喜悦满格。

依附在艾茎上絮状的绒毛，是艾绒。闲，我外公会把夏日里割下的艾草摊在地上，一根根地去剥艾绒。他在剥艾绒的时候也会把一些嫩叶或是细小的茎一块剥下。积聚多了，他会把裹挟着艾绒的叶、茎一块儿搓成细小的绳。一根铁钉，外公把这根绳子就挂在墙上，点燃它，艾像一支燃着的雪茄。外公把它当一支燃着的火梅，从腰间掏出旱烟袋，烟袋头在荷包里装满烟叶，就着火点烟，抽烟。火梅不熄。烟袋不熄。烟雾缭绕，烟叶的味道，艾的味道。外公的吸呼，惬意至极。显然，这不是一根普通的绳子，不是只能当火梅点烟这么简单，村上人多有觊觎。艾可入药，它性温，纯阳之性，通十二经，具回阳、理气、逐寒湿的功效，我后来才知道。一般艾灸的除寒袪湿的穴位人人都会。秋李郢人似乎个个都是郎中。少不更事，艾灸是我国中医的瑰宝。我们小孩子自然不懂。

有艾在家，家家都充溢着艾香。洗澡的是女人，是月子地里满月的女人。关门，挂上门帘，拉上窗帘。妈妈或是婆婆，把艾草放在锅里，差不多一大早就开始烧水了。阳光好。蒸气出，艾香出，病毒除。出浴后变成了另一个女人，是一个新的妈妈。经过艾水的洗浴，经过艾水的洗礼，再交给岁月，仿佛不再惧怕什么了，任凭日月更替，春夏秋冬，她们变得茁壮，变得坚强。她们的一生，只有这一个月的休闲。她们顶着艾香出门，迎接新的生活。一只手呵护成长的孩子，一只手又开始劳作，开始割艾。

艾香弥漫，有家的味道，有乡愁的味道。

陈绍龙，1961年生，中国作家协会会员。现在某银行任职。著有诗集《失眠的星空》、散文集《稻里稻外》等6部。