银翼

没有被生活锤掉的部分，仿佛只剩下苗小东这颗圆咕隆咚的啤酒肚，像只气球一样，胀得鼓鼓的，这里面充满了庸俗和疲惫。苗小东盯住自己的肚皮看了会儿，用右手拍了两把，发出沉闷的两声。他哼哼了几下，心想，再喝两瓶啤酒，或者吃完今天这顿饭之后，他可能真的就看不见自己的两腿之间了。苗小东闻见自己皮肤散发出来的热乎乎的气味，不禁暗自嘲讽。他老婆说对了，他还真是个臭男人，不但臭，而且老。想到这儿，苗小东准备用面前的鸡蛋汤照照自个儿，结果什么也没照见，没照见更好，低下头喝了两口。其实不照也知道，一张日渐松弛的大油脸，头发稀疏，由于长年吸烟，牙龈有些萎缩，典型的被丑化了的中年形象，却也是事实。

苗小东的老婆叫江燕，比苗小东看起来要略好些，毕竟年轻他几岁，那也够三十七八了吧。结婚的时候人家才二十出头，水灵灵的大姑娘，对比现在，还是有点失望的。人到中年，苗小东不知道别人都是如何面对夫妻生活的。两人抱在一块儿相互恶心？那得有多大的恨，才会彼此报复。

苗小东和妻子越来越没有共同语言，总是用沉默打发在一起的时间。他俩这一年经常分居，睡在一起的时间不多，发生关系的次数更少，也不知道江燕怎么就给再次怀孕了。苗小东有种完蛋的感觉，他觉得小孩是世界上最恐怖的生物，也是唯一能牵绊住他的东西。

电视里正在播放一则车祸新闻，一辆载满游客的大巴车发生侧翻，目击者面无表情地回答着记者的提问。江燕调高电视音量，一边将碗筷送到厨房。她说：“今年不是什么好年份，多灾多难。前两天小张又鼓动我去台湾旅游，我不想去，你也不要到处乱跑。”

“我干的就是到处跑的事，你叫我怎么可能哪也不去，咱仨坐等着喝西北风？也奇怪了，你怎么还有不想出去的时候。”苗小东说。

“反正我就是那么个意思，你注意点好了。”江燕说。

“说起这些，老杨真是幸运，唯独他一点事情都没有。”苗小东说。

“哪个老杨？”江燕问道。

“就是去年送过我们两箱大闸蟹的老杨啊，我没见过比他更走运的人了。”苗小东说。

“哦我想起来了，他怎么了？”江燕继续追问。

“前段时间，他在回城的高速路上发生车祸，属于特大交通事故。隧道里的两辆车撞了之后，后面的一排汽车连续追尾，前后都出事了，这孙子夹在中间完好无损，简直踩狗屎运了。”苗小东把两条腿蹬在茶几上，说，“当时隧道里一辆运煤车和一辆油罐车相撞，真他妈有意思，又是煤又是油的，煤又耐烧。消防人员根本进不去，大火烧了快一个礼拜，隧道就跟炼丹炉似的。等火灭掉之后，里面一片灰烬，能烧的都烧完了，无人幸存。老杨亲眼目睹了这一切，幸好距离隧道还有挺长一段距离，不然现在他也得是一堆灰。”

“老杨要是成了灰，那以后没人送咱们大闸蟹了。不过话说回来，不知道今年还送不送了，上回拿来的大闸蟹比我们自己买的好吃。”江燕说。

“你这个人，就知道大闸蟹。”苗小东说。

“我看你那次比谁都吃得多。”江燕撇撇嘴说。

“还行吧，没你形容得那么好吃。”苗小东像只蛤蟆一样翻了翻眼睛，注意力被头顶上方的电灯分散。这灯太难看了，他想。一只大头苍蝇误打误撞飞进灯里，里面已经沉积了一层飞虫的尸体，苍蝇在尸横遍野的灯里乱撞，发出巨大的撞击声。不一会儿撞击声消失了，那只苍蝇可能飞累了，也有可能死了。

“明天我去买几只螃蟹吧。儿子马上要升高中了，最近学习辛苦，给他补充些营养。”江燕朝孩子的卧室看了一眼，又瞧瞧自己的肚子。

苗小东望着江燕的肚子想要说点什么，抹了两下嘴，又算了。新闻联播结束后，江燕每晚准时收看的电视剧开始了。苗小东很想回到卧室去看书，但感觉屁股有些沉重，他想，这坨肉如果能永远陷进沙发里，也是个不错的主意。但这个想法很快就被他抛弃了，觉得十分色情，他不希望把自己屁股的未来从此交给一个失去弹性的海绵垫。或许海绵垫也是这么想的。但是苗小东一动没动，依然坐在电视机前面。

没有了交通事故，两个人再次变得沉默寡言。江燕机械地盯住屏幕，偶尔爆发出一阵干瘪的笑声，时不时再骂上几句。他们如同两个坐在电影院里的陌生人。

苗小东打开微信，除了各种无聊的群，还有一堆无聊的朋友圈。小齐消失快一个月了，没有任何动静，他开始怀疑自己是否曾经认识这样一个人，现在看来所有的相识最后都是不相识。忘不了谁，或者跟什么东西犯拧巴，这种事多数属于不正常。人觉得孤独，都是自己的问题。

小齐在苗小东的手底下工作，是他的秘书。很多饭局和场合，他经常会带上小齐。苗小东喜欢小齐，知道她是个聪明伶俐的姑娘，善于察言观色，苗小东交代过的事情一向处理得很好。懂得什么话该说，什么不该问。小齐也知道苗小东的心意，但总是把话题扯远，并不想和他发生什么。

有次饭局，小齐一直在替苗小东拒绝一个电话，每次打过来，苗小东都给小齐一个眼神，暗示他不想接。小齐只好对电话里的人说苗老板现在非常忙，不方便接电话。而苗小东确实非常忙，他坐在小齐旁边聚精会神地啃一只酱猪蹄，样子看起来不像是在吃猪蹄，而是在创造一个猪蹄一样。

小齐的筷子几乎没怎么动过，在几个老男人的敦促下喝了几杯酒。她似乎始终在接电话，手里握著两三部手机，那部包着机器猫外套的是她自己的私人电话，中途她抱着机器猫往包厢里的洗手间跑了两趟。苗小东隐隐约约听到一些谈话的内容，可能是她男朋友打过来的。讲话的声音断了许久之后，小齐从洗手间里出来，眼圈有些红。苗小东不知道这是不是所有老男人的通病，麻木不仁久了，年轻姑娘眼圈红这种事居然让他有一些触动。

小齐那天心情非常不好，晚上苗小东送她回家，她迟迟不肯上楼。苗小东刚拔出一根烟准备点火，小齐突然扑到苗小东的怀里，哭了一会儿才离开。苗小东想，她的胸可真软啊。进而想到，如果自己再年轻十岁，或者不用十岁，没有老婆孩子该多好。一想到老婆孩子这种生物，之前那对柔软的胸部所带来的愉快情绪荡然无存了。

外面开始下大雨，或许早该下了，但是一直没下。江燕趁广告间隙，去厨房里洗了几只碗。在苗小东身边坐下来时，他闻见江燕手指上臭烘烘的洗洁精味，产生了错觉，觉得生活大概就是这种味道，洗洁精味。他认为嫌弃江燕的庸俗，本质上是在嫌弃自己的庸俗，其实庸俗和庸俗之间也差不多。

“到底什么情况？”苗小东指的是江燕的肚子。

“什么什么情况？”江燕说。

“莫非你还真的打算要啊？”苗小东说。

“孩子吗？当然要了，”江燕的注意力全在电视剧里，“你说这个人傻不傻，这不都明摆着的事，如果他不傻，那就是导演和编剧太傻。”

“你也挺傻的，这么大岁数了，要个孩子干什么？”苗小东说。

“你才傻，以后想要都生不出来了。”江燕从果盘里取走最后的两个小西红柿。吃完后她的两只手互相搓了搓，手上的水珠被搓干。

“我现在哪有这种精力，我可没精力再弄个小的了。好不容易把一个养大，再来一个我什么也别干了。”苗小东说。

“你想想儿子，有个弟弟妹妹多好呀。现在都流行二胎了，将来我们孩子一个人孤孤单单，你忍心？再说了，我们老了万一哪天病倒了，所有的担子不至于压在一个孩子的身上。”江燕的视线终于离开电视，瞥了苗小东一眼。

“为什么不能往好处想想呢？怎么还病倒了，你一天能吃能睡的，比谁都健康。”苗小东说。

“说的是万一的事儿。”江燕说。

“等儿子上了大学，我们也算熬出头。到时候去哪不方便，想去哪去哪，何必给自己找麻烦？”苗小东说。

“我还以为你会高兴呢。”江燕撇撇嘴。

“我高兴什么呀。”苗小东说。

苗小东不想就这件事情再继续沟通下去，江燕认定的事情，他从来都很难改变。盘子里的小西红柿没了，他本来想让对方去洗，但想到一个人站起来总比两个人容易，于是自己端着水果盘去厨房了。结果绕了两圈，翻了一遍冰箱，也没找到小西红柿，又走出来。后来在茶几上找到几颗话梅。

“你晚上没吃饱？”江燕问道。

“饱了，可是想吃点什么东西。”苗小东含混不清地说着，嘴里正在吧唧一颗硬邦邦的话梅，可能已经过期了。

苗小东注意到江燕的两条胳膊，他对比了一下自己的。苗小东没什么汗毛，他连胡子都快没有了。他觉得无毛一身轻，他俩吵架的时候，江燕嘲笑他前世是个太监。江燕的汗毛在灯光下显得很密集，像森林，里面说不定还藏着狗熊兔子之类的东西。苗小东觉得这些奇思异想挺无聊的，再想到自己只是个无聊的胖子，感到没劲。总之这个世界上除了无聊的，就只剩下一些更无聊的东西。无论是胖子，还是瘦子们，都不能摆脱这样的无聊。

孩子从房间里出来，没和他俩其中任何一个人打招呼，独自拿起一罐旺仔牛奶，又回房间里去了。

江燕怀疑这孩子在学校早恋，有一回撞见他和一位女同学在马路边上说说笑笑。苗小东轻描淡写地说，早什么恋啊，就你儿子那样怎么可能有女朋友。江燕还发现儿子用家里的电脑浏览色情网页，有一次推开门，江燕发现他正惊慌失措地提起自己的内裤。鼠标旁边放着一大坨用过的卫生纸，没來得及扔。苗小东说，青春期的这帮孩子，做点小坏事也很正常，回头和他聊聊。江燕抓了抓自己的脸颊，继续盯着电视看。

过了一会儿，她突然回过头来说：“老公，你说他不会变成强奸犯吧？”

苗小东愣了下，之后哈哈大笑。江燕问他笑什么，苗小东说：“你可真逗。”

江燕一点都不认为自己真逗，她转了转眼珠子，有些扫兴并担忧地皱了皱眉毛，也许再次想到“强奸犯”三个字。江燕说，你们男的青春期真粗暴。苗小东不知道该说什么，他觉得江燕的语气像个封建的女学生，但江燕这么形容也对。苗小东回想当时一起上学的女同学，很多都比男生早熟，她们对男生很不屑，甚至老觉得他们幼稚。即便是在面对一个“强奸犯”，她们呜呜乱叫的同时，还是会认为你是个幼稚鬼。

“医生说了什么？”苗小东其实不太想问，看见江燕那副傻乎乎的样子，萌生出几分爱心，又决定问问——关于这个未来的小孩。

“医生什么都没说，”江燕耸耸肩说，“这次有可能是个女孩，我觉得。”

苗小东听到是个女孩，便想到家里从此会再多一个江燕，这可真让他心塞的。江燕吵起架来，跟装了扩音器似的。苗小东现在对吵架已经疲惫，每回听出江燕欲要提高分贝，他就告饶了。孩子两岁的时候，是他们吵得最凶的一年，当时江燕老拿孩子要挟他，一吵架就要把那么小的孩子往幼儿园送。

“我最近在查字典，想给孩子取个好名字。”江燕说。

“你操的心可真够长远的，”苗小东说，“想出来了吗？”

“这是近在眼前的问题，”江燕说，“还没有。”

雨水透过纱窗落进室内，窗台上落满无数的小雨滴。这些小雨滴折射出无数个房间，无数个江燕，以及无数个苗小东。

“到时候再说吧。”苗小东不知从哪里找到一把指甲刀，他剪指甲的样子看起来十分严肃，像个科研工作者。指甲刀有些钝，指甲被修剪得参差不齐，特别适合挠人。苗小东有些不爽，把指甲刀扔到一边说：“还不如不剪呢。”

“我忘买新的了，”江燕说，“我上回用来剪铁丝，给弄坏了。”

“剪铁丝干吗？”苗小东说。

“也不干吗，就是看见有根铁丝，拿起来剪了几下，”江燕说，“不过没剪断，差点划破手指。”

江燕显得特别无辜，像那根铁丝一样。苗小东觉得妻子跟着自己吃了不少苦，但这并不妨碍他有时感到厌倦——这个每天睡在一个屋檐下胸部开始下垂的女人。小齐的胸部是笔挺的，屹立在空气中，或者像只乖巧的猫一样卧在苗小东的掌心里，遭受温暖的蹂躏。但他同样会感到厌倦，看来不全是胸部的问题，也许是人类的问题。

去年什么事情都不好做，上半年，苗小东的事业和生活遭遇了前所未有的低谷。“前所未有”这个词，充分展示出挫折在创新方面的天赋。苗小东当时和朋友合伙一起弄一个建筑项目，赔进去不少钱。要不回来的账，还不上的债，整整半年都处在各种水深火热当中，竟胖了许多。

苗小东不止遭遇经济危机，还遭遇了感情危机，而“感情危机”这个词在苗小东眼里，有点类似冷笑话。与江燕整天吵架，分不清是谁的不对，那些日子他很烦躁，不理解为什么女人总是那么热衷于争吵。苗小东有个远房舅舅，后来调到当地的市政做领导，帮了他一些忙，各方面才又有所好转。这段相对艰难的时光里，他和小齐变得更加暧昧了。

雨稍微小一点的时候，江燕想要出去走走。苗小东说她疯了，下雨天，一个孕妇大晚上在街上乱跑，说不过去。尽管目前看来，她一点都不像一个孕妇，也可能是因为看习惯了。江燕的小肚子在没怀孕之前就已经鼓起来了，并且鼓了很多年。

江燕说她很闷，待在房间里感觉快要窒息了。苗小东认为不是房间的原因，可能只是由于电视剧播完了。屏幕里是脑白金的广告，那个大盒子一跳出来，电视机投射出蓝色的光芒，说着一连串不着边际的广告词。苗小东无意间瞥见江燕的几根白头发，不知不觉又想起了小齐。当然，也仅是一闪而过。

小齐做完爱经常会趴在苗小东的背上，替他寻找白头发。苗小东说，你别拔啊，头发本来就少。小齐的姥姥去世后，她一直住在姥姥的舊房子里，小齐不喜欢酒店，两个人只好在她姥姥的老床上翻云覆雨。嘎吱嘎吱的声响，每次都让人感觉床快要塌了，但直到他们做完最后一次也没塌。苗小东一直认为这件事情十分别扭，总觉得她姥姥坐在对面看着他俩。顺着这个想下去，他会想到诸如她姥姥此刻是什么表情之类的，每回做完爱苗小东都一头汗，其中八成是给吓出来的。

“你难道就不觉得很闷吗？”江燕问道。

“闷啊，但我不想出去，外面在下雨。”苗小东说。

“我在家里总能闻到一股橡胶味，闻多了感觉很恶心，你闻不到？”江燕说。

“哪来的橡胶味，我闻不到。”苗小东怀疑这是怀孕带来的幻觉。

江燕重新试着把鼻子伸到空气里闻了闻，然后做出呕吐的表情，搞得苗小东也想跟着一起吐。

苗小东想吐的原因多半是被自己的肉麻恶心到了，他想到自己和小齐的关系，连情人也算不上，更大程度上她只是他的秘书，而他竟然还会时不时地怀念一下这位秘书。怀念真是有病，苗小东想。小齐虽然没多漂亮，但人家毕竟年轻，又是研究生毕业，并不缺少机会，何必爱他呢。说白了，两个人凑在一起的时间太巧了。当时的小齐刚刚遭遇完失恋，大家都处于人生的低谷，纯属互相取暖。既然不是同类，特殊阶段过去，也就该各自飞走。

这么说来，他和江燕才是同类？这难免让他感到有点失望，觉得自己对生活陡然变得一窍不通，着实有些打击。江燕说不定也正感到心灰意冷呢，与一个脑满肠肥的家伙做同类。如此想想，苗小东又获得安慰。

“雨已经小了，外面的空气一定很好。”江燕仍没有放弃想要出去的愿望。

“等一会儿雨停了再说吧。”苗小东说。

苗小东去卫生间里撒尿，他从旁边的镜子里看见自己，一个尿尿的中年男人。年轻时他兴许还愿意多照照镜子，怎么说当年也比现在潇洒。如今他已然失去了这样的兴趣，能少看一眼是一眼，心态属于眼不见为净。人的感受是复杂的，苗小东注视着自己的塑料拖鞋想到这句话。他仰起脸，盯着刺眼的黄色吊灯，眼前登时黑了一下。这一黑倒好，所有的虚无同时扑面而来。漆黑过后他再次恢复视力，突然而至的刺眼光芒使苗小东的眉心感到一阵剧烈的刺痛，他打了个寒战。

苗小东从卫生间里出来时，江燕已经换上准备出门的衣裳。苗小东朝窗户外面瞧了瞧，看不出来下不下雨，于是走近一些，把他的鼻尖凑近湿漉漉的纱窗。江燕说，别看了，雨停了。还真是停了，苗小东把脑袋缩回来。

“衣服都穿好了，出去透透气吧我们，刚穿上再脱，怪热的。”江燕说。

“孩子去吗？”苗小东问。

“我问过了，他不去，作业还没做完呢。”江燕说。

苗小东觉得在门口附近溜达溜达就算了，江燕不依，她想去滨河桥。她说那儿到晚上全是灯，兴奋的样子就像从生下来没见过那么多灯一样。苗小东准备往口袋里揣车钥匙时，江燕说别拿了，她要骑自行车。

苗小东听说江燕要骑车，后脊梁发麻。去年她嚷嚷着要学驾照，遭到全家人的反对，苗小东死活没敢同意。苗小东想不通，天底下怎么会有这种性格的女的。江燕生完孩子不久，买了一辆电动车，后来整天骑个电动车往外面跑，每次卡着时间点回家喂奶，喂完又跑出去玩。电动车经常被江燕骑得快要飞起来，身上披着一件乔其纱外套，衣服敞着口儿，看起来无比飘逸，经常挂住树枝和行人。有一次江燕参加完同学聚会，回来路过一块施工地，由于飞得太低，直接栽进沙堆里。江燕的左脸，左胳膊，左腿，全部擦破相。这才稍微老实些，在家里待了一个月。出完这事，苗小东把电动车卖了。苗小东他爸给江燕取了个外号，说苗小东娶的是“飞虎队”，自从有了外号，人家背地里都不叫她的名字。

“你怎么不走了，坐在那儿干吗？”江燕问。

“为什么你非要骑自行车呢？”苗小东说。

“不好吗？”江燕说。

也没什么不好的，自行车骑不了太快，危险系数不高。权当成是减肥了，想到减肥，苗小东又觉得挺好笑的，以前他经常嘲笑别人减肥。虽然他也不喜欢自己那个用脂肪堆积起来的肚子，但人干吗非得喜欢自己呢。苗小东挠挠头，说：“想骑就骑吧。”

楼下停放着一排公共自行车，其中有两个空位，说明有人没把自行车放回原位，或是停在其他地方的卡槽里了。晚上九点钟以后只允许还车，不准借车。江燕捣鼓半天，发现自行车确实取不出来，两人又只好折返回去，把自己的自行车搬下来。上面落满灰尘，又擦了半天，浪费掉不少时间。

他们沿柳莺路一直骑到滨河路，大概骑了二十多分钟。中途在滨河大桥上，苗小东的车链子掉过一回。他低头看了一眼，随后从车子上跳下来，把自行车停在人行道一边。这么晚了，桥上也没什么车和人，偶尔会有一声呼啸，说明有车疾驰而过。孤零零的自行车活像个流浪的小孩，可怜巴巴地站在路旁，脱落的车链子如同一根亮晶晶的鼻涕，悬在那里。苗小东既没有要修理它的意思，也没告诉江燕他已经下来，寄希望于她自己发现。江燕在前面骑着，自言自语半天，一回头发现人没了。四下寻找，看见苗小东早下车了，正撑在护栏上抽烟，她又掉头往回骑。

回的时候是逆风，江燕的表情被风吹得乱七八糟，头发有种群魔乱舞的感觉。风向突然改变一下，或者她扭动一下头，一绺头发被吃进嘴里。她把它们弄出来，一会儿又吃进去，不厌其烦。江燕的两条胳膊显得苍白，时而又被桥上的各种灯光映成紫的绿的。车轱辘碾着水淋淋的路面，许多水珠飞溅而起，这些水珠飞起来时充满光泽，落下去又变成漆黑。江燕骑得很快，两只七分的袖管被风撑得满满当当，裙子呼啦啦一通乱抖。自行车停了，风也就小了。

“你怎么一声不吭下来了？”问完之后，江燕看见那条悬而未决的“亮晶晶的鼻涕”，她表示明白地“喔”了一声。其实“亮晶晶的鼻涕”不过是种错觉，等到人用手去撩拨它时，弄得满手乌黑油腻。苗小东把黑乎乎的手往护栏上蹭了蹭，白色的栏杆被蹭出几根虚张声势的黑道道，手依然不干净。江燕建议他在地上的水坑里涮涮，苗小东不想，他说再混点脏水自己的手都可以和泥了。

“你累了吗？如果不累我们再往前骑一点儿吧，到柳莺路就掉头。”江燕说。

“歇会儿。你现在两个人，精力怎么还是这么充沛，孕妇不是都爱睡觉吗？”苗小东说。

“我没这些反应，感觉和平时差不多。”江燕说。

两个人沉默了几分钟，江燕说：“其实我知道你怎么想的，如果你实在不想要这个孩子，再让我考虑一下吧。”说话的时候，江燕一直在用手抠栏杆上脱落的白漆。

苗小東没说话。江燕的眼睛望着远处形似船的东西，看了会儿知道不是船，也不确定那是什么。

“你说那是什么？”江燕问道。

“是船。”苗小东不假思索地回答。

“不，肯定不是船。”江燕说。

“那你说是什么？”苗小东说。

“我不知道，” 江燕的视线离开那里，她低头抠卡在指甲缝里的白漆，“可能那就是船。”

“这种地方怎么可能有那么大一艘船，不可能。”这次换成苗小东斩钉截铁了。

“管它呢。”她已经不关心它是什么了。

“也有可能是另外一座桥，说不准桥上有人也在讨论我们这里到底是不是一艘船呢。呵呵。”苗小东为这个想法兴奋了一会儿，很快又觉得索然。

一个骑电动自行车的女孩朝他们骑过来，女孩留着很短的头发，如果在太阳底下，头发可能还会发点紫。小齐的头发就是这样，她留着跟小齐类似的短发。经过他们的时候，女孩盯着自己的前方，没有看这对中年夫妻一眼。苗小东注意到，她的车筐里有一把翠绿色的雨伞。有一瞬间，苗小东几乎就要认为她是小齐了。他很想跟她说说话，但如果对方真的停下来，他知道自己什么都不会做，甚至还会摆出小齐最讨厌的那种对什么事情都司空见惯的表情——那种表情的意思仿佛在说，人生本来就是这样。可到底哪样呢，苗小东并不敢保证。

那只小小的背影渐渐缩成一个不规则的圆点，像最后一小块顽强的亟待融化的冰块，正在加速消融。最终，彻底消失在视线里，就像小齐在他的生活里消失一样，无影无踪。结束了，苗小东对自己说。

“我们走吧，再骑一会儿回家。”说完苗小东跨上自行车。

江燕骑着骑着便又跑到苗小东的前面，苗小东用力蹬了几下自行车，两个人变成两条不那么平行的平行线。苗小东说，你骑慢点儿，别再摔倒了。江燕扭头看了一眼苗小东，故意往快蹬了两下，像个故意调皮捣蛋试探大人底线的小孩。他回想他们上次做爱的情形，江燕体现出无比的活力与耐心，似乎总想挽留住什么。苗小东的脑子里当时装着另外一个人，他完事就睡了，江燕说她吃了避孕药，他就以为她真的吃了。根本没太在意这些，也不可能在意这些。

她也累了，两个人都放慢速度。

“我可以不扶把骑，单手双手都会。以前上学的时候，我们经常一边骑着自行车，手里还能握根冰棍。”江燕说。

她刚刚松开一只手，被苗小东立刻制止住。他说：“老胳膊老腿的，不要耍杂技，回头还得送你去医院。”

“你不相信我。”江燕眼瞅着又打算松开。

“别，我信，你老实点骑。”苗小东说。

有一年下雪，那天特别冷，江燕没去上班，跑到单身楼找苗小东。屋里有暖气，过得跟夏天似的，苗小东正光着膀子坐在板凳上。午饭装在两个白色的搪瓷茶缸里，茶缸外印着艳丽的牡丹图案，里面装着西红柿牛腩，肉皮冻。江燕说，你还有这种杯子？苗小东说，可多呢，你怎么不去上班？江燕说，我请了半天假。苗小东说，那就回家睡觉去，跑来找我干吗。江燕拿起苗小东的筷子，夹了一块皮冻掉在桌子上，她用手捡起来又吃了。江燕平淡无奇地说，我怀孕了，咱俩结婚吧。

苗小东说，我从来很注意的，你是不是搞错了。江燕说，不会的，我两个月没来例假了。苗小东说，你确定是我？江燕有些生气地说，苗小东，你是不是混蛋？他说，我不是那个意思。如同晴天霹雳，苗小东一天都没缓过劲来。

单身宿舍的条件虽然差点，可象征着自由，原本苗小东还想多象征几年，结果一个孩子轻轻松松改变了这一切。他想，结婚也没什么不好。可真到结婚的时候，仍然有种赶鸭子上架的感觉。苗小东觉得自己的内心深处永远住着一位单身汉，没有那么需要一个孩子，或者婚姻。现在又要做爸爸，他仍觉得茫然，他想不通生孩子有什么好玩的。

在小齐辞职以前，最后一次试探性地问苗小东会不会离婚时，他同样觉得不可理喻。苗小东想，结都结了，离什么呀，又不是过不下去，娶谁不一样。但他并没有这么说，他说，这块披萨凉了。当时他们正在吃牛肉披萨，小齐用手抠下一颗牛肉粒。她说，你的自私在于既不愿意前进，又不想后退。他不想反驳。

“蝴蝶，”江燕说，“你看到了吗，刚才有只蝴蝶飞过去了。”

“什么颜色的？”苗小东问。

“黄的，背上有黑色的斑点。”江燕说。

到下一个路口的时候，他们掉头开始往回骑。

路过超市，苗小东进去买了一包烟。一块儿结账的是个穿白衬衣的男人，那男人在用方言打电话，对电话里解释说加班晚了，很快回家。结完账，老板娘也一起出来，站在门口朝外面张望。江燕在等他，苗小东跨上自行车。

“你捉过蝴蝶没有？”江燕问。

“捉过。”苗小东说。

“以前我特别喜欢捉蝴蝶，每到夏天，喜欢把它们放在吃完罐头的玻璃瓶里。有一天突然我不想捉了，是我不敢捉了。我也不知道为什么，会突然对一件过去经常做的事情感到害怕，尤其害怕蝴蝶身上那些粉末粘在我的皮肤上。”江燕说。

“没事，人是会变的。”苗小东说。

“我知道，可我还是不能理解。”江燕说。

“说不定哪天你又会觉得喜欢了。”苗小东说。

“这么多年，我一直以为生活就是这样了，不会再改变。就在刚刚，我看见那艘船的时候，有些东西仿佛变了。”江燕说。

苗小东觉得这些话有几分耳熟，老杨也说过类似的。老杨原本想要离婚，在他目睹完那场事故，安然无恙回到家后，发现妻子正在厨房里熬稀饭，他莫名感到很幸福。“幸福”是老杨的原话，当时几个人在串儿摊上喝酒，老杨对在座的说出这番话时遭到大家的调侃。谁也没给当回事，觉得他喝多了。他说，那锅稀饭就是小米加水，再平常不过，但他还是觉得不一样，好像有什么东西改变了。

苗小东察觉到，自己的身体也正在经历着某种发酵。他们重新骑回到那座桥上，远处的“船”纹丝不动，始终停靠在那里。江燕没有扭头去看。她变得轻盈起来，似乎摆脱了一部分地球的万有引力，那个背影看起来年轻了二十岁都不止。

苗小东回忆儿子小时候，发现孩子的童年是在一堆拼图和积木里度过的。这孩子有点内向，小时候没什么朋友，养过一条狗，但是条不爱回家的狗。这狗不太认人，喜欢自由，一旦放出去，主人怎么喊都不回头。经常游食，天黑才回家。

终于有一天狗没回来，孩子放学回家找不到狗，很难过。大人安慰他过几天可能就回来了，但狗始终没有回来，人们怀疑它已经变成饭店里的狗肉。那是孩子唯一养过的一条狗，纯黑色的，他哭了一个黄昏。苗小东想，家里无非是多了一个孩子，或许没有想象里那么糟糕。

“我想到一个好名字。”苗小东说。

“什么好名字？”江燕说。

“苗一。如果生了女孩，就叫苗一。”苗小东说。

“你是怎么想到的？”江燕说。

“一代表万物，代表一切。”苗小东说。

江燕“喔”了一声，紧接着飞快地蹬了几下，让自行车随着惯性自觉地驶离滨河大桥。她渐渐松开车把，缓缓抬地起手臂，模仿一只鸟。苗小东出神地看着这个即将飞起来的女人，她那兩条毛茸茸的手臂在皎洁的灯光下，银光闪闪。苗小东同样用力地蹬了几下自行车，这位银翼妇女——他的妻子，她会不会飞到月亮上面去？他不禁这样想。

顾拜妮，1994年生，山西大同人。十四岁开始发表小说，作品见于《收获》《山花》《西湖》《鲤》等杂志，有小说被《长江文艺·好小说》选载。