这种意大利面，只剩三个女人会做

Sally

这种意大利面做起来不仅难而且特别耗时，因此300年来只有一个撒丁岛家庭的女人会制作它。

除了蔚蓝海洋，撒丁岛的崎岖内陆还有众多幽深峡谷和难以穿越的丛山，宛若曲折的迷宫。借着这般天然的与世隔绝环境，这里保存着一些欧洲最古老的传统。

帕乌拉·阿布莱尼，62岁，每天早上7点醒来开始制作意大利面

这里的居民仍然说着萨丁尼亚语，这是现在仍在使用的语言中最接近拉丁语的一种古老语言。老奶奶们从绣花面纱下小心翼翼地注视着外来者。在努奥罗镇的一处普通公寓，62岁的帕乌拉·阿布莱尼每天早上7点准时起床，然后开始制作su filindeu——世界上最稀有的意大利面。

事实上，世界上还有另外两个女人也知道如何制作su filindeu，她们是阿布莱尼的侄女和妹妹，这两人都住在奥托本山山坡上的一个偏远小镇。

传女不传男的手艺

没人知道从何时又是为什么努奥罗镇上的妇女就开始制作su filindeu（意为“神之丝”），但是300多年来，“神之丝”的配方和制作工艺只流传在阿布莱尼家族的女性之间——在传授给女儿之前，她们都将这一技艺视为珍宝小心保护。

但是某次意外拜访了阿布莱尼家之后，笔者发现自己正站在她的厨房里，看着她制作“神之丝”。

不过笔者并不是她的第一个访客。去年，百味来意大利面集团的一组工程师曾来过这里想看看他们是不是能够利用机器来复制她的手艺。然而以失败告终。听说了神秘的撒丁岛意大利面传闻后，国际慢食组织主席卡洛·彼得里尼于2016年春天拜访了阿布莱尼家。接着，2016年夏天，英国名厨杰米·奥利佛也来到这里询问阿布莱尼是否可以教他做这道面食。两个小时的失败尝试之后，他举起双手认输：“我做了20年的意大利面，却从没见过这么难的！”

“很多人都认为我有秘方不愿公开，”阿布莱尼笑着对笔者说，“其实秘密就在你眼前——就在我双手中。”

Su filindeu是用指尖把麦糝拉折成256根粗细均匀近乎完美的面线，然后将这些针线一样细的面线穿过圆板对角撑开形成复杂的三层样式。制造这种意大利面是如此之难又耗费时间，以至于200多年来这道神圣的美食只给从奥努罗徒步或骑马前往卢拉村走完33公里朝圣之路参加一年两度的圣弗朗西斯克节期的信徒享用。

当笔者到达的时候，离10月份的节期还剩下三天，阿布莱尼刚做完足够量的su filideu来犒劳1500名从整个撒丁岛来到卢拉的朝圣者。她连续一个月每天工作五小时，制作了50千克的意大利面，如果是5月份更大规模的9天节期，她需要准备四倍多的意大利面。

“配方只有三样：粗粒小麦粉、水和盐，”阿布莱尼边说边用力地揉搓面团。“但是因为一切都是手工劳动，所以最重要的配方还是力气。”

阿布莱尼耐心地解释了如何制作意大利面，揉搓面团直到感觉像雕塑黏土一样，然后把面团分成一小份一小份，继续揉搓成圆柱形状。

接下来就是最困难的一步。用她的话来讲就是，“用你的手去感觉面团。”当她觉得面团劲道不够时，她就把手往盐水碗里蘸一下。当面团太干时，她就在另一个普通水碗里蘸一下手。“这需要几年的时间去感受，”她说道，“好比双手游戏。当你终于参透其中奥秘后，奇迹就发生了。”

墨鱼汁浇su filindeu赢得了撒丁岛2010年度PorcinodOro美食大赛的最佳美食奖

当麦糁到达合适的黏度时，阿布莱尼就拿起圆柱形面团开始拉伸折叠之，一边用手掌挤压面线两头一边把面团扩大。她熟练地重复了这个步骤八次。每一次拉伸之后，面团就变薄一点。八次之后，她手里就剩下256根粗细均匀地面线，每根只有天使细面一半粗细。然后，她小心翼翼地把面线摊开置于圆板上，一层又一层交叉，在重复下一层交叉之前用手指掐掉多余的面线。

三层累完后，她就把面板架子拿到撒丁岛的太阳下晾晒。几个小时后，多层面变硬变成易碎的白色面线片儿，就像花边刺绣一样。阿布莱尼接着把这些面片儿打碎成条状，然后存放到盒子里，交给圣弗朗西斯克节期的会长，将面条与羊汤一起煮，搭配佩科里诺干酪做成浓汤提供给朝圣者享用。

“没人知道这个古老的传统源自何时，但它的确是节日的核心，”这一年节期的会长斯特法诺·弗拉米尼说，“如果没有su filindeu，就没有圣弗朗西斯克节期。”

但是300多年来始终在一家人的女性之间传承，这些“神之丝”若要在未来继续得以延续大概只有靠奇迹了。阿布莱尼的两个女儿中只有一个知道基础工艺，然而缺乏她母亲的热情和耐心。并且，阿布莱尼的两个女儿也没有女儿。另外两个在阿布莱尼家族传承了这项手艺的女性如今也都年过半百，但至今仍未从她们的女儿中间找到愿意传承手艺的继任者。

工艺繁琐难找继承人

“这是即将濒临灭绝的食物之一，很大程度上是因为这是如今现存的意大利面中最难制作的一种，”国际慢食组织美味方舟的协调负责人拉法埃拉·庞西奥说道。美味方舟的目的在于分类和保存世界上最濒危的烹饪传统。在该项目的3844个名单中，没有哪种意大利面的会制作者少于su filindeu——从而使得“神之丝”成为全球最稀有且最濒危的意大利面。

“保留su filindeu不仅是在保留一种烹饪艺术形式，也是保留一种文化特征。”庞西奥说道。

意识到这一点，阿布莱尼为她的家族一直保守的美食做了一件前所未有的事情：她试图教会努奥罗镇其他家的女孩学习制作这种意大利面。

“事情并不顺利，”阿布莱尼承认。首先，她找到当地政府询问是否可以办一个小型培训学校，但是对方告知她没有足够经费。之后，她便同意邀请学生到她家学习。

“但问题是，一旦她们看过我到底是怎么做这个面之后，她们就会打退堂鼓说，‘这太麻烦了，然后就再也不来学习了，”她接着说道。

但是，阿布莱尼不愿看到传统消逝，并以与世界分享su filindeu为己任。在过去几年里，意大利知名美食杂志《大红虾》曾两度邀请阿布莱尼到罗马，拍摄她制作这道美食的过程。最近，她开始为当地三家餐厅制作su filindeu——借此机会，非朝圣者终于也有机会一尝世间少有的美味。

在其中一家餐厅Al Ciusa，她制作的墨鱼汁浇su filindeu赢得了撒丁岛2010年度Porcino dOro美食大赛的最佳美食奖。

在另一家餐厅Il Refugio，这道意大利面是菜单上的明星产品。

“很多来自欧洲各地的客人来到这里就为品尝这一道意大利面，”餐厅老板西尔维利奥·纳努在笔者品尝这道意大利面时说。

当笔者和阿布莱尼分享这个好消息时，她的眼中闪烁着喜悅。

“你知道吗，对我来说能够制作su filindeu是一种祝福，我第一次见到它就深深地爱上了它，我对它的爱与日俱增直至今日，”她说道，“我希望未来能够继续制作这道意大利面——但是如果哪一天我做不动了，至少我还有视频可以回忆。”