杨惠姗 ：追随琉璃光的金马影后

青黎

琉璃，通常象征着纯净和光明。在佛教中，有位药师琉璃光如来，他以琉璃为身，通体明澈，清净无染，曾发下十二大愿利益众生。而在现世，有位女士的愿力也同琉璃有关，她便是金马奖史上第一位蝉联影后——杨惠姗。

走下高高的云梯，才不会有跌下云端的那一天

“有一个镜头拍她的背影，她依附着一个男人，从码头的甲板走向等着他们的小船。我在摄影机后面欣赏她演戏，她穿着黑色长裤，藏青色风衣，颈上围着围巾。海风把她的衣角和围巾轻轻吹起，我见到的画面是一个飘零的痴情女子紧紧地跟随着她爱的男人。我吓到了！她演得太好了！连背影都演得这么好。那时候我知道，我碰到了对手。”林青霞在散文集《窗里窗外》中这样描写杨惠姗。

作为80年代红遍亚洲的女演员，杨惠姗长着一张老天爷赏饭吃的脸。她在读大学那年初次接触电影，很快做出了休学拍戏的决定。12年间，她共拍摄了124部作品，将每一次拍片机会都当作不可多得的成长经历。她来者不拒地接戏，奔波于各个片场之间历练自己。最拼的时候，她同时接拍四部戏，前一刻还是烟花女子，后一刻已变身修女或者杀手。她以精湛的演技，一次又一次地惊艳着银幕。

杨惠姗一步步走到了演艺事业的巅峰，不仅将亚太影展最佳女主角的奖项收入囊中，还接连两年荣获金马奖最佳女主角的称号。但与此同时，她发觉自己对演戏的热情已经消失殆尽了，一颗心整日颠沛流离无所安居。她感觉自己走在高高的云梯上，但不管站得有多高，早晚有一日会重重跌下云端。于是，已然成为票房保证的她做出了一个令所有人诧异的决定：盛年息影。

对杨惠姗来讲，息影是一种放下。她通过此举稳稳地着陆，此生不再受到演艺圈名与利的牵绊，也不再担心有一日不再被命运宠爱而从鲜花盛开的云端狠狠跌下。和她一起退隐的，还有丈夫张毅，他曾是一名导演。

拍戏是这对夫妇唯一的技能，所以离开影视圈，两个人一度不知道要做些什么。当时股票和地产行业方兴未艾，朋友中左手买进、右手卖出，手里的钱立刻翻番的大有人在。

在友人的劝说下，杨惠姗和张毅也开始尝试炒股炒房，“当时的法律不健全，有很多漏洞可钻，不需要什么努力，钱就自然进来。”但到手过快的“热钱”并未让夫妇二人感到快乐，反而使他们跌入了深深的恐惧和虚无感：“我们知道股票、房地产容易赚钱，但赚钱不是我们离开演艺界的原因，难道我们要这样过一辈子吗？那段时间几乎都不需要认真劳動，每天睡到日上三竿；钱来得快，但也花得快。心里愈来愈慌，很怕自己就此物化、沉沦下去。”

正是这种感受，让两个人迅速逃离了这片赚钱颇易的领域，开始认真思索自己真正想要做的事。

因为无知，所以勇敢

成为一名琉璃匠人，是杨惠姗生命里一个美丽的偶然。拍摄影片《我的爱》时，剧组从精品店借来了美丽的玻璃摆件，杨惠姗看了爱不释手。退隐后闲来无事，她便买来许多玻璃艺术品把玩，还学习了不少有关玻璃的知识。

“玻璃”是国外的叫法，商店里的玻璃艺术品也都来自于国外，但通过查阅资料，杨惠姗了解到：“玻璃”古称“琉璃”，中国古代的琉璃工艺极为发达，唐代的韦应物曾咏其“有色同寒冰，无物隔纤玉”；白居易也写过“彩云易散琉璃脆”的名句。但在近代，中国的琉璃工艺却停止了发展，在创意设计方面的建树几乎为零。

带着满心的惋惜和向往，杨惠姗夫妇决定继续沿用古代的“琉璃”叫法，重拾并延续琉璃工艺。他们在台湾淡水搭建了一间大大的琉璃工作室，开始潜入一片全新的领域。他们对琉璃行业一无所知，也正因如此，没有人告诉他们会遇见多少困难与险阻，就连学工艺出身的内行也不敢轻易尝试。

在很多国家，玻璃艺术家往往只是在自家的院子或者车库里放一座炉子，每年小批量生产两三件作品，然后将其卖出，实现收支平衡。但是，杨惠姗夫妇却拿出了大把的积蓄投入到工作室里，自动转入“半隐居”状态苦心钻研琉璃。他们购买了各种各样的书籍，从最简单的“吹制”技术学起，然后照着书本中所记载的工艺步骤去烧制琉璃。

那时因为对时间、工艺和材质拿捏得不甚够，他们几乎没有烧出过一件成功的作品。烧坏的琉璃累累堆积在工作室，看上去触目惊心。杨惠姗将它们收集在一起，建了一座琉璃冢。她会在冢前静默半日，然后继续钻进工作室苦修。

每日专心致志盯住琉璃操作，对视力损耗极大。杨惠姗的脸上，很快多了副老花镜。她婉拒了老友们的探访，也不再走亲访友，而是足不出户地钻研技艺。因为沉寂，琉璃工房对外界而言成为了一个神秘的存在。不少记者试图采访杨惠姗、探寻这位大明星息影后的生活。

有一次，拗不过某家杂志的诚意，杨惠姗勉强答应一位记者前来访。结果，最终刊发的文章标题是：“杨惠姗、张毅流落淡水卖玻璃”。文章通篇都在写影后和丈夫如何落魄，杨惠姗看了啼笑皆非，更多的是感到惋惜，惋惜自己还未有走心之作，让世人发现琉璃之美。

三年过去了，琉璃工房未有任何盈利，却背上了7500万新台币的债务。虽然还不能烧制出理想的作品，但杨惠姗在反复钻研、四处参观学习的过程中，接触到了许多世界一流的琉璃作品，也对琉璃艺术更为着迷。

今生有大愿，追随琉璃光

砸了一笔又一笔钱，却看不到一件成品，焦虑像潮水一样淹没了满是碎琉璃的工作室。张毅开始大把大把地掉头发，纠结着要不要停止投入。杨惠姗却坚定异常：“要做下去。否则前期所有的投入都会归零。没有人逼我们去做，但是既然选择了，就没有什么好后悔的。”她先是抵押了自己的房子，接着是家人的。抵押的钱不够，她干脆把房子卖掉，还和张毅一起四处奔波筹款。

聊慰人心的是，技艺渐入佳境。在一次次灰头土脸的尝试中，杨惠姗摸索出了脱蜡铸造琉璃的全部技术，终于烧制出了较为满意的作品，在业内渐渐为人所知。

1991年，二人受邀参加日本的展会。知名收藏家由水常雄告诉他们夫妇：其实中国在两千多年前就已经出现过脱蜡铸造术，西汉中山靖王刘胜墓出土的琉璃耳杯便是实证。由水的话让二人兴奋异常，在此之前，他们只知这门技法源于埃及、兴于法国，却不知原来2200年前的中国匠人早已掌握此法。在日复一日的努力中，这门手艺竟然又被中国人复活了。

就这样，杨惠姗和张毅在为“中国琉璃”发声的道路上越走越远。张毅负责工作坊的运营，杨惠姗则专注于技艺的提升，以有形的琉璃传递无形的思想。杨惠姗信仰佛法，她的许多作品都与佛教题材有关。在她看来，琉璃忽光忽影，似静似动，纯净无暇又可吸纳华彩，可以惊艳双目却又刹时自灭，可以化身万象，却又蕴藏着亘古安静之特质，如果以此来塑造佛像，琉璃便拥有了恒久的生命力。

后来在阅读佛经时，杨惠姗偶然读到药师琉璃光如来发下的第二大愿：“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”她时常以此来激励自己用心探索琉璃本质，以工匠之手塑出宇宙万象。她的许多作品，獲得了世界顶级博物馆的典藏，她也因此而成为中国现代琉璃艺术的奠基者。

在敦煌，杨惠姗曾参观过千手千眼观音的壁画，而随着时间流逝，这些旷世的美丽终将消失，她便发愿以琉璃雕塑令其永存。她带着100位琉璃工艺师在窑炉前守护了7012个小时，终于铸就了琉璃工艺史上最大最精美的千手千眼观音，而她也成为第一个将作品送入敦煌的现代艺术家。

26年一弹指，转眼杨惠姗已经在超过1400摄氏度的高温窑炉边工作了8000多个昼夜。她弯弯的柳叶眉曾被炉子的热浪烧光过，一双手也在搅拌、翻砂、雕刻等劳作中收获了累累伤痕。为了准备世博会的作品，她曾连续三个月工作到凌晨四点，左耳累得失聪。张毅也为了筹资辗转奔波，因操劳过度被医院下达过病危通知书。

可以说，琉璃刹那间的永恒美丽是燃烧着生命的烈焰换来的。但对杨惠姗来讲，一切都是值得的。如她所言，所谓创作，就是“在缺憾里，发现更大的完整。在黝黑里，发现丰富的色彩。没有生命的挣扎，何来自在的觉悟。”

杨惠姗的琉璃作品，格局之宏大，技法之精良，在中国工艺史上从未出现，在世界琉璃史中亦极为罕见。而最初打动她的，只是一束微弱的琉璃之光，但她不断追逐着这束光，以智慧和灵魂探索着有关琉璃的无数种可能性，最后这光华越来越亮，终于照亮了她的整个生命。

编辑 尼尼威