慷慨而吝啬的父亲

褚福海

小时候，任凭我再怎么翻眼珠子、挠脑袋瓜，也始终想不明白，父亲怎会是个既慷慨又吝啬的矛盾体呢！

父亲并不富有，然，“穷人大肚皮”的他对同事，对亲属，对邻居，对社会的慷慨气度与解囊相助，远超乎人的想象，颇为令人费解。

上世纪六十年代中期，物质十分匮乏，且需凭票证供给。有一天，当父亲知悉同事李叔家早晨已缺粮断炊，大人小孩饿得眼冒金星时，不由分说跑回家，取下挂在半空中的筲箕，从储粮坛里舀上几碗米，送去接济救急，帮衬李叔一家度过了难关。我亲眼目睹，李叔接过父亲的筲箕时，眼眶里噙满了晶莹的液体，嘴唇哆嗦着哽咽住了。类似的场景曾出现过无数次，父亲既帮衬过我舅舅，也助力过左邻右舍。不谙世事的我，每次瞥见父亲要将那些白盈盈，亮晶晶，散发出淡雅香气的颗粒送人时，我都会莫名的心疼，不让父亲出门。性情温和的父亲则耐心地对我说：“人家没米做饭，人都饿得浑身发软发抖了，我们怎么能坐视不管、见死不救呀？过日子哪家都会有难处的，能帮人时且帮一把。”那是我生平第一次感受出那些细小米粒的分量，及于人、于生活的意义。心，被父亲说动了，我才无奈地松开手，但眼神里仍蕴含着些许不舍。

“大躍进”时，举国上下大炼钢铁，我们镇上也不例外。可何来原材料？镇里领导冥思苦想，终得一妙法，向民众募集。号令刚传导下来，父亲就像发神经，不暇思索地撬起灶头上的那口给全家人炒菜煮饭的大铸铁锅，反扣到肩膀上，“吭哧吭哧”扛到指挥部去，权作完成了指标。没了匹配的锅，这可苦了料理家政的母亲，日后做饭炒菜常被不配套的锅灶呛得接连咳嗽，直淌流泪，遭了不少冤枉罪。

七十年代初的那年夏天，午餐后锅里还剩余好几碗饭，我喜滋滋地走在上学的路上，心想，等放学回家后可以吃点心啦。一下午都沉浸在喜悦中的我，急不可耐地拿了碗去盛饭。可当我揭开锅盖的刹那，我先是愣住了——饭不见了。倏尔委屈地哭泣了起来。吃晚饭时，父亲若无其事地说出了事情的原委：邻居张老伯患病卧床，一天多没吃饭了，父亲便把那点现成饭赠与了老人家。对父亲的那些举动，我一直是比较纳闷的，有时，内心甚至是相当讨厌父亲那么做的！

随着我渐渐长大，也慢慢开始理解父亲的苦心，敬畏他的人品了。他做那些事，从不求名夺利，而纯粹是出于善良的本性，丝毫不裹挟任何繁复的动因。我逐渐转变了对他的认知与态度，日后站队到他一边，成了他的忠实支持者。

父亲有个他人鲜有的习惯，就是吃完粥后伸出舌头把碗的四周内壁舔得一干二净。那时家境贫寒，几乎每日早晚吃粥，有时吃的还不全是白米熬的粥，或掺入些大麦粉、山芋丝或南瓜块在里面。无论吃哪种粥，父亲都会将碗舔得精光，不留半点残羹。久而久之，擅长舔碗的父亲在镇上出了名，还练出了一手绝活，即边舔碗边旋转，转得既平稳迅捷，又不动声色，博得邻居唏嘘称奇。

父亲还有个吝啬得让人不可理喻的举动，那便是洗刷饭锅的泔脚水也从不浪费，倒进碗里吃掉。我第一回看见是在一日傍晚时分。父亲吃饭快，先于我们吃完，勤俭的他自觉去清洗锅碗。我无意跨进厨房，看到父亲正在将刷锅下来的泔脚水盛到碗里，便纳闷地问：“爹，你要这个做啥？”“阿海，这个也是白米烧出来的，浪费了可惜呀。”待整理停当，父亲佐着一块萝卜干，乐呵呵地把那半碗残羹倒下了肚。

父亲是个不起眼的平头百姓，可在那些艰难困苦岁月里，能念想顾及他人，忘却一己之我，凭德性与良心做点力所能及的小事，也是不容易的。

我怀念父亲！