我该如何经历一座城市

◎杨菲

我该如何经历一座城市

◎杨菲

从东南的江浙小镇到西南的川渝之地，一路上，我穿越了大大小小许多城市。每看到一个新的城市，我就会想，什么东西能代表这座城市呢？是它的名字吗？是它的地标建筑吗？可是，名字可以改，地标也会倒塌，流转不定的时空里，一座城市该如何被证明？而我又该如何经历一座城市？

想了很久，看来往人群，听许多悲欢离合，才慢慢觉得，代表城市的，或许是这个城市里的故事，这些发生在城市里的，同时也证明着这座城市的故事。而最刻骨铭心的故事，大概就是关于爱的故事了吧。

有些城市，似乎就是为爱而生，比如罗马、巴黎、普罗旺斯……它们太美，阳光妩媚的街道，明暗辉煌的灯火，随风翻动的花海，所有的一切，都像是为美好又悲伤的爱情拉上幕景。

以前看《罗马假日》时我会想，如果Princess Ann和Joe Bradley的故事不是发生在罗马，而是在残败昏暗的贫民窟，在荒芜贫瘠的沙漠，还会如此浪漫吗？但是现在我觉得，如果不是有了Princess Ann和Joe Bradley的邂逅，不是有了那么多关于罗马的美丽传说，罗马也不能成为这样一个浪漫的城市。中心广场还在，白鸽还在，长长的阶梯还在，却没有了那个穿着裙子、吃着冰激凌的女孩，一切都不会那么美好了。

世人都以为是罗马成就了这段爱情，其实，这段爱情也成全了罗马。

我相信，没有爱情的城市会变得多么虚无与苍白，像是没有了灵魂的躯体。城市没有爱情，就像上帝写了一首美得令人窒息的诗歌，却没有人来朗读它。

爱情，让漂泊流浪的心得以安放，而城市，让飘散不定的爱情得以落地生根。每段爱情，都有一个属于自己的、无法被替代的城市。

就像电影《Sleepless in Seattle》中的Sam和Annie，他们虽然一个在西雅图，一个在巴尔的摩，但是他们相遇在纽约，像是命运赋予的某种难以名状的“仪式感”。他们可以来自不同的城市，但是那个让他们相遇的城市，是冥冥中注定的那一座。

Sam，nice to meet you.

是初次相遇，却更像是久别重逢。这段故事，与其说是旅行之途，不如说是回家之路。纽约，是他们命运中的那个城市。

故事在城市里开始，在城市里延续，也在城市里终结。

城市给爱情带来了太多记忆。街角的咖啡店，是我们邂逅的开始；广场里的音乐泉下，我们一起欢呼耳语……这个城市里的每一缕风，每一丝空气，每一种味道，都融着回忆，都关于爱。

这种回忆，不是内心的慌乱，也不是外物的挑拨，它好像无声无息地已经成了这座城市的一部分。所以，当爱情消逝的时候，我们也必须离开这座城市，就像Sam必须离开芝加哥，就像何宝荣必须离开布宜诺斯艾利斯。

《春光乍泄》中，黎耀辉与何宝荣分分合合不知多少次，他们总是说，“不如我们从头来过”，可哪里是“头”呢？

大概是从离开这座城市——布宜诺斯艾利斯开始吧。他们在这里分手过，但是分手过后两人心照不宣地选择继续留在这里，因为此时的他们还深爱着对方，他们想在这里苟延呼吸共同的回忆。而当何宝荣发了疯似的寻找自己的护照要回国时，他们的故事就结束了。

遗忘一段爱情，是从离开这座城市开始的；遗忘一座城市，是从放手一段爱情开始的。

城市与爱情，它们同生也同灭。

我的一生，还将经过许许多多的城市，或许我只是它的过客，它也最终没能成为我的归宿，但是我想听听每个城市里关于爱与永恒的故事，听听关于离别与遗憾的故事。那是我触摸一座城市灵魂的时候，也是我听人世起落与悲欢的时候。

（责任编辑 宋旭东）

杨菲，1996年4月出生，女，汉族，籍贯浙江省丽水市景宁县，现为重庆大学在读本科生。