现代遗言片段

◎王自强

现代遗言片段

◎王自强

一

“你的父亲一生都在逃亡。”我边写边念。今天的记事本上只有这一句话，因为只须写这么多。

“还没到该总结人生的年龄呢，再说你真打算写这些东西给未来的孩子看？”妻子从沙发上坐了起来，拍了一下肚子——她已经怀孕快四个月了。我放下手中的笔，屋里的暖气已经开到最大了，可我还是觉得有点儿冷。“暖气坏了吗？”我缩起身体，跺了几下脚。妻子没有说话，客厅里只有我们两个人。我突然感到局促不安，小心地向四周张望。窗帘是开着的，两扇玻璃窗闪着黑色的光，房间里的一切都被装进这奇怪的黑镜子里。模糊的轮廓，她发白的脸似乎清晰可见，楼上又传来了冲马桶的声音。

靠近窗子的空气被冰冷的玻璃板吸附，凝成数不清的小水珠。我眯起了双眼，对面广告牌闪烁的光使黑镜子里的妻子不断地变换着颜色。每一粒凸起的水珠就像一块小小的放大镜，聚焦着妻子的每一个表情。从一开始，她就在笑，看着手机发出沉默的笑。玻璃的表面，水珠一个接一个滑下来，亮晶晶的滑痕形成排列整齐的钢刀，切分着镜中的世界。妻子被切断而错位的手指依然飞快地点触着手机屏幕，似乎永远有说不完的话。房间里静得出奇，偶尔传来汽车的鸣笛。我带着兴奋看着强烈的光射向窗子，镜中的世界消失了。我惊出一身冷汗，猛一回头，恐惧从眼球中长出无数透明的小手，牢牢地抱住了妻子。她没有看我，我起身拉上了窗帘。

关了灯。我睡着了，还做了一个长长的梦。只是我不知道，那晚妻子在我睡着后，睁着双眼在枕边看了我很久。

二

她没有想到生活会变成这个样子。半个月前，她被丈夫的上司叫去，在公司一楼的咖啡厅见了面。一个中年妇女，有些微瘦，右耳上有一只银色的耳环，她说：“你丈夫在公司做了五年，很出色……”“我知道。他昨天突然说，要休假一个月，这是怎么了？”她平静的脸上露出一丝焦急。但对面的人并不曾注意到，也不关心她微微隆起的肚子。“他杀了部长的猫，就在公司午休的时候。”“猫？”妻子有些惊讶。

随后，中年妇女从包里拿出一个文件夹：“这是你丈夫的心理测评报告单，轻度抑郁，最好带他看看医生，或是调节一下生活……”

“应该是工作压力太大了。”妻子随手翻了那几页纸，头也不抬地说。

“怎么可能？”她抬高了嗓门，似乎准备好了要为公司的名声而战。“我们公司的工作环境非常轻松，只要按时上下班就可以了。说实话，部长的猫不过就是在他办公桌上睡了觉，没必要……哎呀，想起来就要做噩梦，好可怕。”说完她拉着脸回去工作了。

谈话就这样结束了，咖啡还是热的。就在那一小会儿，抑郁与杀猫这两个词简单地堆放在她的大脑里，她一脸茫然。

这些回忆也只会像梦一样出现在这样的夜晚，偶尔罢了。此时夜已经很深了，可是她还没有睡意。她侧起身来，没有开灯，打开手机，趁着一点亮光，下了床。丈夫的记事本在客厅的抽屉里，没有上锁。她没想到，里面居然有三本。她大致翻了一下，最早记录的日期是在两年前。也就是说，两年前就开始了，但她并没有察觉。她拿起最新的那本，翻到半个月前。

11月25日 阴

那只猫趴在我的围巾上睡觉，鼓着扎眼的肚皮，可是部长早就结婚了。

关于猫的记录在此后的几天便中断了，她想了一会儿猫和结婚的关系，就往前翻了。

11月19日 多云

部长的猫很讨厌，肥大的肚子，两只眼睛一直瞪着我。

11月15日 晴

大家都夸部长的猫可爱，可是一个月前谁都不这么认为。

往前一个月里，丈夫只记了天气。

10月16日 阴

我批评了一个新来的女孩，她

带了一只猫来上班。

在这些只言片语之间，她想勾连起什么来。她想确认部长的猫和女孩的猫是不是同一只猫，或是部长和女孩是什么关系。但是所有的记载都太简略，而且只有这么多，关于猫。

“早点睡吧。”背后突然传来声音。她大叫一声，转过头来，背后站着她的丈夫，“不是说好了明天去海边度假吗，走之前，我先去医院拿点药。”“好，你突然……吓到我了。”说完，她长长喘了一口气。她还在等丈夫说点什么，不过丈夫已经走进卧室了。

他什么时候站在我身后的？她在心里问自己。紧随而来的想法让她倒吸一口凉气：他从一开始就在那儿！

三

第二天，我醒来，感觉状态极不好，不过酒店几天前就订好了。我听从了医生的建议，要换个环境试试。从家开车到海边两个多小时，下午四点多到了海边，因为天气阴沉，天快黑了。一路上，她没有说话，从头顶的反光镜里我注视着妻子的一举一动。她的手指像往常一样，总是能够飞快地打字，不过这一次她没有发出沉默的笑。

“以后不要再把你家猫的照片发给我了。”这是妻子发出的最后一条消息，接着她就删了整个聊天记录。然而，这一切我并不知道。

吃过晚饭，我和妻子在酒店顶层的酒吧坐了一会儿。我不想喝酒，两个人都点了茶。玻璃窗外，寒风呼啸，掀起的海浪打在黑漆漆的沙滩上。淡季的酒吧很安静。

即使门窗紧闭，海浪声也清晰可闻。

四

大约喝了半杯茶后，夫妻二人开始说话了。语言就产生在他们对视的那一刹那。

“我小时候来过这片沙滩。”丈夫说。“如果夏天来就好了，可以去海里游泳……”“可我不会游泳。”丈夫打断了妻子的话。“是吗？”妻子停顿了一下，她还想再说什么。这时候，里间传来了争吵声，是两个男的。店员赶紧跑了过去。“也许是喝多了。我们走吧。”丈夫起身去结了账。

回到酒店房间，妻子洗完澡就睡下了。她说她困了，大概是昨晚没睡好。丈夫关掉了卧室的灯，但洗手间的灯还亮着。热气从里面流了出来，敷在对面墙壁的落地镜上。丈夫的视线顿时模糊了，他只能隐约地看见镜中的自己。就这样，他坐在那里很久，直到热气散尽，镜中世界重新恢复。身后的妻子微微打起了鼾，妻子的睡相竟如同死人一般。

五

我拿出记事本，只写了一句话，没有日期也没有天气：

昨夜我梦见一只猫。

我穿上鞋，只拿了件外套，出了门。在滨海大道上，我与车独自前行。在这个静静的夜晚，我让血液和冷咸的海水一起奔腾。

（责任编辑 葛星星）

王自强，笔名木漏，东北师范大学文学院在读硕士。小说《她》获中国小说学会主办的“文华杯”全国短篇小说大赛三等奖，诗歌《坟的告白》入选马启代、周永主编的《中国首部微信诗选》，诗歌《角落与婚外情》曾获上海交通大学主办的“全球华语大学生短诗大赛”佳作奖。