我的父亲

◎单成花

我的父亲

◎单成花

父亲今年七十三，瘦弱矮小的个头，皮肤黝黑，满脸皱纹，他那银白的头发，使人联想起那披满白雪的松柏，一看就是年轻时饱经沧桑的人。

父母亲一生中养育了两儿两女，早在七十年代土地还没有分产到户的大集体时，为了让儿女们少挨饿。父亲每天除了按时出工干农活， 还主动要求兼队里的两份活，一份是抽空为生产队兑农药（谁也不愿干），一份是为村里的人们理发。兑农药既是一种技术活，也是件苦差事。农药兑少了，庄稼地里虫子打不死，兑多了庄稼苗会被烧死。有时候，自己要是不小心碰到了口鼻，气味难闻不说，还有可能中毒。轻的呕吐，重的有生命危险。所以生产队里没人愿意接这任务。父亲替生产队里的人理发是每天干活回家的休息时间，剪个头得两个工分，又能多分一点点粮食。

一九八二年分田到户结束了大集体的劳动方式。开始每家每户种自家的地，相对农忙的时间就要比大集体要轻松许多。眼看着兄妹四人渐渐长大，陆续到了读书的年龄，家里没有一点经济来源。老实巴交的父亲，急在心里，愁在脸上。

忽然有一天，邻居大爷说县砖瓦厂要招一批能吃苦耐劳的拖砖坯、拖泥的工人。听到这个消息后，父亲激动得犹如抓住了救命稻草。第二天，天刚蒙蒙亮就去报名上班了。在砖瓦厂，父亲瘦弱的身躯，硬生生地拉起了装有七八百斤砖坯的平板车，拉车比不得那些身强力壮的人，在路上别人远远地把他甩在了后面，只有他一人像蜗牛一样缓缓蠕动，慢慢独行，豆大的汗珠啪嗒啪嗒打在泥沙路上。烈日炎炎的盛夏，整个胸背都被晒得像黑人一样油光发亮，汗水像溪流一样漫过他的脊背，浸透他短裤上的每一根棉纱。凛冽刺骨的寒冬，他迎着呼啸的北风，像蚂蚁驮食般艰难地行走在泥泞的小路上，就这样一干就是十几年。

记忆里印象最深的一次，是我上初中那年要交学费，父亲为了多挣一点钱，好多天没有回家了，母亲叫我去他砖瓦厂里拿钱。正好那天是星期天，天气热得要死，高温达到40度左右。厂里放假休息，父亲一人在厂里加班。我在厂里转了好大一圈，好不容易才在一个大概十七八米深的大坑塘里，找到了正在用平板车拖泥的父亲。他拉车正在上坡，与别人不同的是，一般人都是直着往上拉，可他却是走之字形上坡的。当时父亲的衣服已经全部湿透。看着辛苦的父亲，我的泪水夺眶而出。小时候帮父亲拉车走“S”形不知其中奥妙，长大后才知道这样拉车上坡更省力。与其说父亲是聪明的，不如说这是父亲为生活所迫，也是他在无数次近乎爬行的实践中摸索出来的生存技巧，是生活让他明白应该怎样负重前行。

拉车的日子，父亲一向是沉默寡言的。但村里每家有事托他帮忙，他比谁都热情，比做自己的事还认真。记得我过十岁生日那一天，他买了三毛钱的熟花生给我吃。那花生的滋味是我今生吃过最好的，至今回味还口齿留香。记忆中，父亲从没在我们面前夸过我们。父爱是一座深沉的大山，不言不语，但我知道他是关心我们，一直爱我们的。我不知道这么多年父亲心里想过些什么，我只知道父亲从没有被生活压垮过。

现在一切都好了，国富民强，愿父亲忘记过去所有的劳累和贫穷，平安、健康、幸福地欢度晚年。

（责任编辑 刘月娇）