语秋

卢清源

我是个很没有时间观念的人，不喜欢看表，也不喜欢看日历，全凭自己感觉，时间于我是感性而模糊的，季节更是如此。小时候，我住在北方，四季分明，总是觉得细雨连绵、草木凋零时只能是秋天，等到树木只剩下光秃秃的枝干，草上也覆盖了一层银白色的霜，冬天才真正的来临。所以我移居成都后感到十分不习惯，总觉得这里只有漫长的秋天而没有冬天，万物总是还没有来得及完全死亡就重获新生，那样的行色匆匆。

若将秋景比作话语，那么秋天大概是一种伤感而滥情的语境，在这样的语境里，处处是关于死亡的意象。比如带着凝固的血色般潮湿的红砖上黏着的黄叶，比如粗糙的水泥地上刮过的发出刺耳声音的枯叶，比如湿漉漉的黑色树干下与泥土搅作一团的腐烂的落叶。秋天是一个走向死亡的过程，总是让人触景伤怀，所以古人多爱悲秋，至今汉语里还留有“多事之秋”“危急存亡之秋”这样的表达，这些都表示了秋天与消亡有关的含义。然而，秋天不仅止于死亡，它同样是极美的。秋天的美是一种凋落之美，是万物在消亡之时极致的美，古人常道美人当以秋水为骨玉为神，娇柔袅娜，弱柳扶风，仿佛随时会香消玉殒，但这也正是美人之所以美的原因。所谓红颜薄命，英雄气短，概当作此论。在秋天的语境里，美与死亡是同一的，情感是可以泛滥而不俗套的。

美式英语中的“Fall”是我最喜欢的关于秋天的表达，它让人联想到草木的凋萎与生命的流逝。若将秋天比作一种语境，那么秋叶大概是它的口头禅。我的教室窗前有一颗合抱的老银杏树，大略有四五层楼高，一到秋天，入眼满是金黄，若有风吹过，则片片黄叶飘落如纷飞的大雪，又如轻盈的羽毛，一时间昏暗的天穹似乎都被映照得明亮起来，煞是好看。于是每到秋天，那颗银杏树周围就成了老师与学生们聚集赏景的热门地点，还有别出心裁的人用银杏叶摆出各种形状、字句拍照留念。面对如此盛况，我却不由想到几周前的一个晚自习，我坐在教室里靠着窗的位置上，忽然有一缕幽微的香气飘来，我去察看它的来处，却只见一片茫茫的夜色。那香气仿佛无根无源，只倏忽一现便萍踪难觅，但却极幽极静，自有几分禅意，仿佛黑暗中一闪而没的白蝴蝶，只一掠便隐没进无边的夜色里。等到第二天我再去寻找的时候，才发现就在几棵还未黄透的银杏树旁，有一颗不起眼的桂花树，树上的桂花已经枯萎，皱缩成一团团褐色的小球。我这时才意识到，当我们还在急切等待银杏叶变黄的时候，桂花却早已在一旁沉默地绽放、凋亡，其间蕴含的生命之美并不下于银杏。而我们只专注于银杏的美，却遗忘了有着同样品质的桂花，也许只是因为银杏可以带给我们更直接的视觉享受。人终究还是自私，当我们看着银杏或者桂花的时候，我们所关注的已经不是他们本身，而是他们带给我们的主观感受，换言之，我们所看到的世界其实只是我们自己内心的倒影。

若是接着秋景是一种语言这一设喻，那么秋天所诉说的，就已不再是秋景本身，而是秋景在我们内心里的回响，是一种关于人的隐喻。秋天，是一个凋落的季节，是一个关于死亡的季节，秋叶枯黄，坠落，干瘪，腐烂，消解，终归于尘土，化成养分融入广袤的大地。人的一生岂非如此？我们从虚无中来，终将归于虚无，人的死亡是一个多阶段的过程，从我们来到这个世界上开始，成长，奋斗，婚配，衰老，到我们形体的消亡，这是死亡的第一阶段；而当我们留在这世界上所有的痕迹都消失，朋友、后人，甚至关于我们的信息都逐渐消亡，那时我们才彻底地死亡，从这个世界上消失。或许我们的生命本身就是走向死亡的过程，是悲剧式地实践消亡之美的過程，这大概便是秋之隐喻的内容。

然而，秋天带给我们的启示并不止于此。人是倏忽之间无端地被抛到这个世界上来的，我们不知道自己从哪里来、要到哪里去，我们唯一能够确定的只有死亡这一件事情。可以说，我们这一生，本身就是一个向死而生的过程，可是这个过程的重点并不在于“向死”这个注定的结果，而是落在“生”的状态上。秋天带给我们的，是生死之间豁然洒脱的大自在，是明知前路以死亡为终结却依然能以最绚烂的方式走完全程的勇气，是“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的大彻大悟。在秋天的话语里，死亡不仅仅是生命的终结，更是对整个生命历程的补充与总结，它使我们的生命体验更加丰富与完整。

秋天，是生与死交汇的季节，在这里，万物经历死亡又重获新生，向我们阐述着生死轮回间不变的道理。