冯小刚：“老炮儿”伏枥，志在千里

北北

2015年11月21日晚，冯小刚凭借在电影《老炮儿》里的表演击败了众多专业演员，夺得台湾金马奖影帝。颁奖典礼冯小刚没去，当时，他正在北京工人体育馆的演唱会上唱《爱的代价》：“也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价……”

北京话里的“老炮儿”指的是胡同里的老混混、老古惑仔。冯小刚饰演的男主角六爷是一个有血性、讲规矩的老炮儿，虽然喜欢打打杀杀，却坚守某种过时的江湖规矩，重义轻生，与新时代有点格格不入。

冯小刚本人与六爷十分相似：说话带一点京味儿，轴，守旧，不肯与他认为不合规矩的事妥协。在中国电影发展大潮中，大多数导演都在顺势而为，他偏要一直逆流而上。

提刀奔跑，逆流而上

《老炮儿》拍摄到了后半程，有一场影片末尾的重头戏：男主角六爷在结冰的湖面上往前冲，独自迎战吴亦凡饰演的富二代带来的一群人，准备赴死。这场戏一共拍了3天，光冯小刚自己的戏就占了2天。这是他觉得最不好演的一场戏。

在暮冬时节，他穿上长长的军大衣，拎着一把军刀，在薄薄的冰面上往前冲，冰面很滑，但他必须做到奋不顾身。天气已经开始转暖，每走一步都能听到脚下的冰在咔咔作响。他有点担心自己会掉下去，身上有一件那么厚的大衣，要是掉到水里头，估计会像一个秤砣一样沉底。坐在旁边的导演管虎时时刻刻都在担心：“冰都化了，挺吓人的，感觉都快出人命了。”

而对于冯小刚来说，最困难的地方不是奔跑，也不是之后的“茬架”，难就难在六爷跑到一半就得心梗发作，整个人歪倒在冰面上，这种倒下的状态就是角色塑造了。

“平时我就一个特别正常的生活状态，但要演一个濒死的状态，那就需要我的演技了。”冯小刚笑着说，“我不相信我的演技。”

这段提刀直面对手、逆流而上的奔跑戏，正好也像是冯小刚的人生写照。

被大石压住的小苗拼命要冒尖

冯小刚出生于1958年，比陈凯歌小6岁，年纪正好在第五代导演和第六代导演之间，但他的出身和口味决定了他不属于任何一个群体。

冯小刚从小就喜欢画画，他每次路过电影院时，都特别羡慕站在架子上画电影海报的人，于是画海报成为他的职业理想。

这个目标很快就实现了，从部队转业后，他以美工师的身份进入北京电视艺术中心。后来他想当电影导演，而在那个年代，导演几乎都是由单位领导指派，冯小刚既非科班出身，又不是电影世家子弟，他的目标看起来很难实现。

于是，他选择先进入核心创作集体，“曲线救国”。在认识了郑晓龙、赵宝刚和王朔之后，冯小刚开始尝试写剧本。

1989年，郑晓龙策划了一部表现当下社会生活的室内喜剧《编辑部的故事》。这类情景剧对台词要求很高，于是郑晓龙找来海马影视工作室的王朔、魏人、苏雷等编剧，让所有人以王朔的初稿剧本为范本写作，后来他发现，比起其他人，冯小刚在模仿王朔的喜剧样式和语言方面做得更好。

《编辑部的故事》播出后在全国引发收视热潮，它的平民化特质和对时事的幽默讽刺大受欢迎，冯小刚也由此获得了更多的机会，包括与郑晓龙联合导演电视连续剧《北京人在纽约》。

1993年，冯小刚得到了另一个机会——导演10集电视剧《一地鸡毛》，这是冯小刚独立执导的第一部电视剧。1994年，冯小刚向自己的目标再度挺进一步，跟王朔一起转戰电影圈，头一部作品就是改编自王朔小说的《永失我爱》。

在《永失我爱》之后，冯小刚的连续几部片子都中途夭折或停机，和王朔一起创办的好梦公司几乎血本无归。投资人看见他，全都躲得远远的。

好梦公司解散后，王朔躲到美国韬光养晦，冯小刚一度躲到荒郊野外的别墅。“一般的导演要是经受这样的打击就一蹶不振了。”新影联院线原副总经理高军说。他曾把冯小刚比作一棵被大石头压住出不来的小苗：“拼命要冒尖，拼命从旁边钻出来。”

不愿意妥协，因为时间无多

2012年底，冯小刚耗尽心力、酝酿19年拍出来的《一九四二》票房失利，他突然发现自己摸不清观众的喜好了。

电影下档后，事情还没有结束。为了回报华谊兄弟，冯小刚得拍一个常规冯氏喜剧片，即后来的《私人订制》。为了还影片过审的人情，他还必须硬着头皮担任央视春晚总导演。

另一方面，担任春晚导演的冯小刚忙活了大半年，认为自己打了个义工，最后还是收到了意料之中的一片骂声。由于他的加入，所有人都对春晚的语言类节目抱有期待，但最后小品和相声还是表现孱弱。

那一年，冯小刚56岁，就像《老炮儿》里年过半百的六爷一样，他也是个奔六的人。这个年纪的演艺圈人士已经可以被尊为表演艺术家，但他还是对一切此类崇高的名词保持距离。他觉得自己还年轻，但也承认自己碰到了中年危机。

2014年，他没有继续拍电影——所谓中年危机，就是一种迷茫的、不知方向的状态。2014年，全国电影总票房高达296亿，但这一切都与冯小刚无关。

当被问到这两年干了什么时，他只回答两个字：“待着。”作为一个公众人物，实际上冯小刚也没闲着。除了主演《老炮儿》，他还在海南成立了个自己的电影公社，参加了几档电视综艺节目。他想来想去，做了这些事，还是好像什么都没干，只是因为这些事跟电影导演都不相关。

2015年7月，冯小刚在加州发呆，突然暗下决心，发了一条微博：“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”

现在，冯小刚终于理顺了思路：丢开自己和年轻观众的“代沟”，做自己喜欢的事。“现在自由度更大了一点，有这种自由度不去用，还要去成为一个印钞机，显而易见这事不划算。”