温润，凄凉

常兴云

质朴的芳香是泥土的，曼妙的身姿是稻花的，安详的守望是老树的，拥有它们的世界是美的，但也有人不愿想起的美，那是温润中的凄凉。

每次回老家，总免不了访亲，总免不了推开那扇门。其实里面是空的，几年没住人了。可每次我都会下意识地推开它，听那门吱呀吱呀响，我没进去，只站在那儿，回味指尖的潮湿感，想那门是越发湿软了。突然回想起来：祖父母在的时候，门还是好好的吧！那时候阳光会钻过窗户，溜进祖父母的屋子里，看那对年迈的人儿，互相倚靠着，也不说话，就那么坐着，看向门，看向有光的地方。又想那对老人蜡黄的臉上皱纹遍布，身上的衣料早已洗褪了色，却不曾有过窘迫和沧桑，反而成了淡然和随性，是岁月临到尽头时独有的一份温润，他们不在意世俗的眼光，尽情追逐自己的自由。但到了岁月的尽头，却是凄凉的。是了，他们曾淡漠过无人问津的生活，却无法漠视失去对方的悲痛，无力像一把利刃，一点点地扎进灵魂里。那年，祖父走了，我看着铁盆中的火焰慢慢燃烧，一开始很小，后来越来越旺盛，最后一盆冰冷的水“哗”地一浇，只一声，就没了，一个人的一生就真的结束了。那一天后，祖母不再去看有光的地方，她呆呆地盯着墙，高高的灰墙，那天气越发冷了，阳光不来了，行人也都回屋取暖了。次年，祖母也走了，走得很安静。

阳光依旧会洒进屋子，老宅也就那么挤在小村庄的一排排平房之间，平平静静的。闲日里，随手拿起一本书，不论喜好，只是翻来读读。那一页，是一位并不年长的男子，很是面生，读完文章我才知道，那是傅雷，一位经常听说的翻译家。小时候，我最为尊敬仰慕的，便是徜徉在文字之间的人，所以，傅雷在我心目中是一个温文尔雅的人，他那样从容坦然地笑着，仿佛他的世界不曾有苦难。但这不是他真正的人生，在他的生命中，曾受到过无尽折磨，尊严尽失，于是，这个曾经聪慧儒雅的人，选择以一种简单武断的方法，带着他的自尊，远离世俗的争扰——和夫人一起在家中自杀。临行前，他们装束整洁，在地下铺好了棉被，把火葬费准备好，并安排好了下人。干脆决绝，他们安静地走了，但那背后，却是他们对世界的失望，对生活的绝望。

轻轻地合起书，放回书架，一位曾经有过轰轰烈烈的人生的人，他的一生就在旁观者的视野中结束了。

夜晚，我们仰望那闪烁着柔光的星星，或细赏或粗看，只道是美丽。却不曾想过，这星星早已消逝，徒留一束微弱的光罢了，而就是这个他们用生命换来的星光，在我们眼里，可能并不算什么。

温润，何尝不是一种凄凉？

点评

小作者从自己的视角，用深沉的心，思考人生轮回与生命意义的问题；用爷爷奶奶的悄然逝去和傅雷的痛苦经历，来讲述人生的无奈，以及在无奈中最后的抗争。文章的语言有很强的感染力，只是主题未免有些暗淡与凄凉。

（指导教师：李伯淮）