我们都在角落患过伤

林桑榆，90后射手座，喜欢大海，信仰高山。祈望写下的每个字恰好有人喜欢。新书《惟有光阴不可轻》现已全国上市。

年幼时我不明白，为何我娘一听“家长会”这三字就胆寒。直到前一阵子帮表弟去开家长会，被班主任毫不留情地点名时，终面色羞赧。

“×××的家长在哪里？”

我惊慌地举起手：“我是。”

讲台上的中年女人抿着嘴，轻描淡写地看我一眼，迅速判定我的年纪，继而问：“他母亲没来吗？”

我解释种种不可抗的原因，却被粗鲁地打断：“那算了，你转告他母亲，周一务必亲自到我的办公室来。”

通常这种收尾的背后，都伴随着什么不可饶恕的滔天大罪，我暗暗在桌下掐了表弟一把，追问：“请问发生了什么事？我可以立即转告。”

班主任扶了扶眼镜，表情近似不耐烦：“不用，你做不了主。”

我做不了主？玩、大、了。

其实相比同龄人，表弟尚算听话。

遇见熟人会主动打招呼；年幼的亲戚小孩来家里玩会分享玩具；成绩不算出众却好歹也在十名左右徘徊；逢年过节收到的红包一分不少主动交给母亲保管。所以家长会结束，想不出所以然的我扶墙长叹。

“你……到底……做了……什、么？”

他过于淡定地看了我一眼：“姐，你戏好足。”

这不是重点！

我要听的是“我和同学打架了”“我考试作弊了”“我这次考了全班最后一名”“我觉得六年级一班的××小姑娘很漂亮所以……”诸如此类。

可最后，他努努嘴说：“不愿意补课。”

不好意思，是我听错了吗？不愿意补课，所以在班主任眼里是跟捅破天似的罪恶？

我真希望是自己听错了。

初二那年，也曾有过一段抗拒补课的时间。贪玩是其次，更多的是逆反。补课这种东西在我看来，应该发挥主观能动性。是我觉得自己不够优秀，发自内心地想要进步，主动请求老师多花点心思。而不是你单方面觉得我不优秀，强制我参与。

因为除了我自己，没人能将我的人生打上标签，一锤定音。

“早熟”这个词，大家褒贬不一。有的小孩家境不好，过早便知道努力。这样的早熟，当然是褒。可我看见更多的，是那些十岁出头的孩子，用世俗的口吻控诉着不够纯粹的世界。

他们知道，老师那不足一百平方米的房子，非得坐下四十个学生，脚跟挨脚跟，是为了挣钱。他们明白，教师节时，家人打去的一个个慰问电话只是出于无奈，并没几分真心。

“不然呢？万一我家孩子不受重视怎么办？”

没错，更过分的是，许多家长永远只在意成绩，跟革命战友一般，患得患失地站在老师那边。对方说错，那就是错；说不该，就不该，活活剥夺自家孩子话语权。

父母以为，那只是成长的小插曲。其实在心里留下的痕迹，就像个不起眼的小伤口，不知不觉间发散溃烂，融入骨血。

就像每当我觉得坚持自我是正确的，你却指了一条大家都走的路，斩钉截铁地说，这才是对的，哪怕以武力镇压。接着，遇见选择的关口，我就会下意识地看看哪条路走的人多，跟着他们，随波逐流。

所幸，也曾遇见明灯。

升高中那年，数学成绩简直一塌糊涂，班主任正好是数学老师。

第一次家長会，通报成绩，念过我的分数后，我妈几欲暴起，被他三言两语制止。

“不过，这姑娘性格外向，班级活动都积极参与，作文也写得细腻，感觉是个搞文艺的料。”顿时柔和了我娘的眼光。

因着这一句，我大受鼓励，后半期数学第一次考上九十分，也更倾心于写字这件事。

所以，我不清楚曾有多少个你，在相同的年纪，患过和我们一样的伤。但我希望，无论属于你的角落有多小，你也仍对这个不够美好的世界抱有期望。

因为，天空很宽广，未来会有照明的余光，我们都一样。