江海寄余生
2017-03-24繁浅
很多细节太美好，以至于应竹西无数次想过，如果这天只到这里就好了。
编辑推荐：繁浅已经考完试啦，但是因为最近要赶长篇，所以我依然……很难找到她。不知道连续看杂志的小朋友们有没有发现，繁浅最近的稿子写得真是越来越棒了，每一次在她的故事里，我都能收获小惊喜。还有哦，在彩版连载的《此意寄昭昭》大家有看到吗？欢迎参与新浪话题#此意寄昭昭#参与我们的话题讨论哦。
01
春末绵长又温柔，树树葱茏绿光满城，午后的阳光飞溅在玻璃上，开出一朵朵小花。有几朵压上应竹西的睫毛，她快速地眨了眨眼睛。
“你输了！”坐在对面的蒋淮声敲敲桌面，推过来一个铁皮糖果盒，里面装着剥好的核桃仁，从大到小一颗连一颗排得齐整，“愿赌服输，吃。”
应竹西赶紧伸手撑住眼皮，耍赖道：“再来一次，这次我绝对不会比你先眨眼。”
蒋淮声靠在椅背上，语带戏谑：“不来，我今天必须要让你知道，人生是没有回头路的，快吃。”
反抗计划失败，应竹西只好苦着脸挑挑拣拣，扒拉出一颗最小的核桃仁塞进嘴里，艰难地咀嚼。她一向讨厌吃核桃，只觉它又涩又苦，吃了一颗后，她假装若无其事地把盒子推到他面前。
蒋淮声目光如炬，很快就把糖果盒又放到她眼皮子底下：“不够分量，至少把这一排吃完，不然的话……”
“吃吃吃！行了吧！”应竹西虽然愤恨，但奈何他有令牌在手，如果她不乖乖照做，回家指定要挨一顿罚。她妈妈那个脾气也称得上是当地一霸，应竹西可不敢造次。
“明天的食材有……”看她苦大仇深地吃完核桃，蒋淮声满意地点头，接着翻开笔记本，手指划过几行字，“胡萝卜、菠菜，还有你最讨厌的花椰菜，做好心理准备。”
“你是不是想毒死我？！”没一样她爱吃的，应竹西火冒三丈，强压着怒气质问他。
蒋淮声剑眉一挑，未发一言，她的气焰瞬间灭了七分，颤巍巍地伸出食指：“减掉一样不行吗？”
他拿起笔：“看来还应该添上蘑菇，要不然再顺便做一道素炒茄子？”
“不用那么麻烦，”应竹西慌忙去抢他手中的笔，“明天的食谱已经非常完美了！”
蒋淮声站起来，一只手撑在课桌上，窗外的光线如金粉，沐过他半边挺拔的轮廓。他微微俯身，潋滟的眼睛微眯：“不错啊应竹西，思想觉悟突飞猛进啊。”
这是午后一点多钟，教室里只有零星几个人趴在桌上午休。应竹西看着居高临下的蒋淮声，他低着头，柔软的刘海覆在半边额前，衬得面部原本稍显冷峻的线条多了几分柔和。
面对他毫不走心的夸赞，应竹西还得强颜欢笑，纵使她心里满把血泪，也要打碎了牙齿往肚子里咽，不敢得罪他。
甘于屈居在蒋淮声的威风之下，其实并非应竹西本意，只是母亲大人明令在上，她才不得不从。
应竹西自幼体弱多病，到了高中仍然如此，医院和中药铺是常去的地方。两年前的冬天，应母在医院认识了一位营养师，两人相谈甚欢，颇有一见如故之感。
再聊下去，发现她们各自的孩子不仅在同校同年级，还是隔壁班，如此缘分，聊到最后，对方善意地强调药补不如食补，还自告奋勇要帮应竹西进行营养膳食搭配。
这位热情的营养师就是蒋阿姨，蒋淮声的妈妈。
食补对她来说也不是件容易接受的事情，应竹西那张嘴挑得很，尤其是在蔬菜圈，能入得了她法眼的寥寥无几。三中离家不算近，妈妈工作又忙，高一刚开始的时候，她每天都带上营养餐在学校吃午饭。
不过妈妈的手艺实在堪忧，再加上总有她不喜欢吃的蔬菜，两者碰到一起更是难以下咽，应竹西就挑出来丢掉。自以为天高皇帝远，一切都神不知鬼不觉。
可天下哪有不透风的墙，没过多久，她就被蒋淮声抓了个正着。
某一天，应竹西正专心致志地将丝瓜一根根从饭盒里挑出来，只听“咔嚓”一声，她还没反应过来，蒋淮声已经摆弄着相机坐到她对面。
“我妈的食谱你还敢挑拣，证据在手，你等着回家挨揍吧。”他得意扬扬。
她立刻打了个哆嗦，筷子应声落地。
应母在育雅二中当老师，育雅是南城唯一一所从附小到高中一应俱全的聋哑学校，大概是所有的耐心都在工作中用完了，生活中的应老师简直把“严母”这个标签发挥得淋漓尽致。
“喂，我们很熟吗？也就是交接食谱的交情吧，多管闲事，我吃多少和你有什么关系？”应竹西据理力争，伸手去夺相机，试图销毁证据。
蒋淮声把相机高高地举到一旁，另一只手抵住她不断前倾的肩膀，嘴里振振有詞：“鲁迅先生教导过，‘无数的远方，与无数的人们，都与我有关。请问你是不是人？”
这着棋太毒辣，无论她怎么回答都讨不到半分便宜，应竹西总算见识到，论智商，她和蒋淮声根本不在同一个段数。
蒋淮声是隔壁一班的班长，在一班这样卧虎藏龙成绩领跑全年级的地方，他还能担任要职，可见绝不是盏省油的灯。
不管他省不省油，本来像她这等凡人，应该没什么机会能和蒋淮声有交集，没想到造化弄人，两个人被一份份食谱拉得越来越近，甚至到几个月后，已经发展到蒋淮声顺手给她带份午饭的地步。
不止如此，他相当得寸进尺，号称要听妈妈的话对委托人负责到底，充分发挥各种手段，每天中午都跑来二班，目光灼灼地监视着应竹西把当天的饭菜全部吃掉，还辅以她顶讨厌的牛奶和核桃，美其名曰帮她增强体质，长点脑子。
后来有部大热的动画片戳中了应竹西的灵感，在很长一段时间里，她对蒋淮声的所有备注都是“你看起来好像很难吃”，每次见到他，她都心有戚戚。
02
“这个周六放假，我们去育雅二中吧？”向她通知过明天的食谱后，应竹西看蒋淮声有条不紊地收好饭盒准备回一班，她赶紧见缝插针，小声地建议。
蒋淮声眉心一蹙：“又去找他？我这周要去中心做模型，下个月航空模型公开赛就要开始了，没空。”
应竹西嚷道：“什么叫又去啊？已经半个月没去了！方海平做了那么多彩塑娃娃，这个周末肯定要去夫子街摆摊，他那样的情况你又不是不知道，总得需要一个翻译吧。”
“要不就等你在中心的活动结束了我们再过去，好不好？”她放软了语气。
蒋淮声脚步未停，很快便消失在教室门口，只留给她一句“再说吧”。
这就是让应竹西对蒋淮声的种种指手画脚逆来顺受的另一个原因。
他是她认识的所有朋友里，唯一一个可以打手语同听力障碍者交流的人。
自从知道蒋淮声有这个本事，应竹西每次去育雅二中找方海平，都要生拉硬拽带上他一起。
方海平，蒋淮声在见其人之前，已经无数次听过这个名字。
最初是在诗词博物馆里，那时正值寒假，博物馆刚开馆不久，应竹西絮絮叨叨说了好几次很想去凑热闹，只是每天限售一百张票，僧多粥少，常常一票难求。
还是蒋淮声够义气，提前半个月排队买好票，终于在开学前把她带了进去。
博物馆里很安静，偌大的展览厅，空气中浮动着似有若无的墨香，四面墙上挂满了裱好的名家字画。
展厅是封闭式，没有窗，从早到晚都亮着的灯光像被烤焦了一般，散发出微淡的黄色。应竹西瞪大眼睛，一幅幅看过去，最后在一幅草书前停下脚步。
“欲将……欲将……”她抻长脖子，仔细辨认那几行字。
“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”蒋淮声站在她身后，实在听不下去了，出声提醒她。
应竹西低声重复了一遍，赞叹：“写得真好啊。”
蒋淮声难得附和她：“没想到写出《满江红》那样壮志激昂的岳飞，也有这种幽约怨悱的一面。”
应竹西向后退了两小步，挨在他旁边：“岳飞？是那个在背上缝‘精武门的元帅吗？”
“快闭嘴吧你。”蒋淮声迅速勾过应竹西的脖子，一把捂住她的嘴。虽然她的声音不大，但因为周遭太过寂静，一句话还是落地有声，招致好几处一言难尽的视线投过来。
连带着蒋淮声也觉得自己面上无光，他低斥应竹西：“缝什么缝？还有，岳飞背上刺的那是‘精忠报国，连这个都不知道，你是正规途径考上三中的吗？”
应竹西的头抵在他怀里，挣扎了半天才逃离他的魔掌，喘了口气：“我只是口误而已！”
还没等蒋淮声再说什么，应竹西话锋一转：“我也想刺字。”
她“哗”地撸起袖子，露出莲藕似的小臂，伸到他面前：“在这儿，刻上春江潮水。”
厅里暖气并不足，又不透阳光，沁着嗖嗖凉意，露着胳膊的应竹西看起来就像个神经病。
蒋淮声嗤笑一声，把她的袖子拽下来遮住手腕：“有文化可不是刻半句诗就能装得像的。”
“你懂什么，”应竹西没好气地反驳他，“我是为了记住一个人。”
这是她最喜欢的一句诗，每次读起来都抑扬顿挫地断句，把尾音拖得很长。
春江潮水，连海平。
那天他第一次从应竹西口中知道方海平，她说起那个男生，神采奕奕，眼角眉梢俱是飞扬的笑意。
所以说，喜欢一个人的感觉大抵是藏不住的，即使面上再不显山露水，但眼里欲比星光的璀璨，掩不了。
蒋淮声深深地看了应竹西一眼，她还沉浸在那两句诗里，嘴里念念有词。
“你在看什么？”没过多久，应竹西已经把几个展厅通通溜达了一遍，发现蒋淮声久久站在墙角的一首词前，目光深邃，那张棱角分明的脸上罩了一层晦暗不明的薄光，表情让人琢磨不透。
这幅字挂得高，她双脚踮起又放下，再踮起来，循环往复多次，装模作样地跟着看了半天。可惜那些小篆实在太过抽象，她一个字也看不懂。
蒋淮声语气淡淡：“就你那点文学素养，说了你也不懂，我还是不要浪费口舌了。”
“我刚才真的只是口误！”
03
参观过诗词博物馆后，蒋淮声频频从应竹西那里听到关于方海平的种种。比如他有多么心灵手巧，彩塑做得如何栩栩如生，还有人不远千里跑到南城来，高价买他的作品。
麦当劳里，靠窗的位置，乐声悠扬，应竹西特意带了强有力的佐证。
“快看，这是他去年送我的礼物，像不像我？”她足足拆了五个层层相叠的盒子，才从最里面那个小盒子中拿出一个人物小像。
一个绑着麻花辫的小姑娘，眉飞色舞，手里捧着一块西瓜。鹅黄的裙子，鲜红的瓜瓤，翠绿的一弯西瓜皮，色彩缤纷，极是生动有灵气。
蒋淮声拿过小像，置于掌心，细细地打量：“如果你非说这个是照着你的样子捏的，那么方海平眼中的你，肯定是自帶滤镜。”
她抢过彩塑，冲他瞪眼：“只有最纯洁的心灵，才能做出这么美好的作品。”
矫作的言情剧台词，不仅是十年前的风格，还顺便借机不留痕迹地自夸一番，本来蒋淮声应该纠正一下她的矫情无度的，但把这句话套在方海平身上，他却一句话也说不出。
蒋淮声见过方海平两次，也听说了他的过往。
方海平来自一个地处偏僻的小县城，父母身体不好，只能靠打零工维持生活，收入勉强在温饱线上挣扎。
祸不单行，不足一岁时，一场高烧夺去了他的听力，后来依靠政策救助才能在育雅读书，应老师是他初中时期的班主任。
不幸若此，方海平却没有一点对生活的怨恨。他始终如刚睁开眼睛的雏鸟，用澄澈的目光看待这个世界，聪慧努力又乐观。
应老师非常喜欢这个学生，经常在他放假为了节省车费不回家时，带他来家里吃饭。尽管方海平听不见声音也不会说话，应竹西还是喜欢和他待在一起。他是那样温和，君子如水，没有一点点锋利，好像只要看他笑颜一展，整个世界都变得柔软而干净，不染杂质。
连蒋淮声都不得不承认，方海平的确是个值得被真心以待的人。
看蒋淮声好似陷入悠远的回忆之中，趁他智商此时很有可能不在线，应竹西可怜巴巴地问：“我真的不能要一份薯条吗？小小的一份！我就稍微尝一尝！”
自从他严格把控她的饮食以来，她已经很久没有吃过零食了。
不过话说回来，食补也许真的奏效，她今年生病的次数屈指可数。
蒋淮声终于回过神来，威胁道：“你想挨打吗？我把你带到这里来，难道是为了让你吃薯条的？像我这种档次的一对一辅导，有多贵我就不直说了，以免吓着你。”
他把厚厚的笔记扔在她面前：“用心看，你之前不是说想去B市的学校吗？以你现在的成绩，还差得远。”
应竹西的鼻子和眼睛快要皱到一起，手托着下巴长吁短叹：“我是没戏了，哪像你啊，考军校绝对没什么问题，等将来实现愿望成了飞行员，开战斗机飞来飞去的那种天空雄鹰，我会好好在凡间仰望你的朋友。”
蒋淮声的父亲是舰载航空兵部的队长，他耳濡目染，从小就对各种航空模型兴趣浓厚，立志以后要成为一名优秀的飞行员。
“别说丧气话，在没有拼尽全力之前，一定不要放弃。”
明明外面是阴天，厚重的灰云堆积，他的话却如一柄利剑，刺破阴霾，有光流泻。
其实B市的繁华对她也没什么吸引力，只是如果能考到那里，那么还有四年的时间能和他待在同一所城市吧。
应竹西翻开笔记，看到一张张密密麻麻整理得特别认真，她恨不得把那些知识点全嚼碎了吃下去。
有种情绪很奇怪，虽然她总嘴上总说他烦人，对她管东管西，但只要想想以后要分别，或许在天南海北，多年不能见他一面，心里又迅速泛起浓郁的不舍和惆怅。
算了，应竹西大发慈悲地想，只要能时时和他见面，他再烦人她也能忍一忍。
毕竟相比忍耐，失去才最难承受。
04
应竹西就知道蒋淮声肯定不会让她失望。
虽然约他一起去找方海平那天，蒋淮声只给出一个模棱两可的答案。但周六下午四点半，她在育雅二中门口等了不到十分钟，就看到他匆匆赶来。他手里还拿着飞机模型，应该是活动刚结束，他连家也没回就直接赶到这里和她会合。
“这是什么模型？”应竹西围着他转了两圈，伺机而动，想拿过来仔细瞧瞧。
蒋淮声不客气地挥开她的手：“不要动手动脚，这是我三个月来的全部心血，千金都不换，弄坏一丁点你都赔不起。”
切，谁稀罕！她缩回手，撇撇嘴。
校园里静悄悄的，蒋淮声要先拐一趟传达室，应竹西踱步到林荫路尽头的小广场上，蹲在水池边等他，有几条红鲤在池子里甩着尾巴，她觉得有趣，探着身子伸手去捞。
“应竹西！”蒋淮声看见她的时候，她半边身子摇摇晃晃，似乎下一秒就要落水。他快步冲过去，堪堪抓住她的领子。
本来应竹西把平衡掌握得很好，绝对掉不下去。但听到他的一声大喝，受到不小的惊吓，肩膀一歪，居然真的落了水，顺带把尚没站稳的他也拽下了池塘。
应竹西幼时在水库边玩耍，不慎跌落进水里过，自此蒙上阴影。时隔多年后又掉入水中，那种窒息感仍如影随形。
她倒在池子里双腿发软，死死地抱着蒋淮声的脖子鬼哭狼嚎，原本瘦小的女孩突然变得怪力无比，他一时半会儿也没办法制住她，只能小声地安慰，尽力搂住她的肩膀，让她浮上水面呼吸，两个人在水池里狼狈不堪。
打理水池和花草的管理员大爷抓着一把瓜子，站在池边边看戏边“吧嗒吧嗒”嗑得开心。又过了两分钟，大爷邪魅地一笑，提醒还在水里挣扎的两人：“年轻人，这个池子水深八十公分。”
这句话应竹西倒是听得真切，她带着哭腔问：“蒋淮声，八十公分是多少啊？我们会不会被淹死？”
快要筋疲力尽的蒋淮声终于挣脱了她八爪鱼似的桎梏，站起来，又拽着应竹西的衣领把她也拎起来站好：“八十公分就是八十厘米。”
站直的应竹西终于恢复了理智，这才发现池水还没有漫到腰间……
这就十分尴尬了，应竹西赶紧擦干眼泪，搓着手偷偷看一眼脸色不太好的蒋淮声。他全身透湿，衬衣扣子还被她扯掉了几颗，领口大敞，有种别于往日的潇洒不羁。
有点好看。
应竹西瞄来瞄去，脸颊飞起两点胭脂色。
“好看吗？”他蹚水跨上池边，把衣服拢了拢，冷冷地瞥她。
“还……还行。”应竹西破天荒有些羞怯。
蒋淮声缓和了神色，忍不住笑道：“把手伸过来，上岸。”
05
虽然状况百出，不过事情勉强还能按着计划走。到最后，他们仍然陪方海平去了夫子街摆摊。
当然，在这之前，蒋淮声把应竹西拉到学校附近的一家商场，湿漉漉的两个人一路留下長长的水痕，差点被虎视眈眈的保安赶出去。他豪爽地埋单，为他们各自买了一身运动装，花光了口袋里最后一块钱。
蒋淮声肯定是个能干大事的人，应竹西被他摁坐在家电区的时候还在愣愣地想。只听身无分文的他依旧面不改色地对工作人员说：“拿个样品过来，我要先试试你们这个牌子的电吹风好不好用。”
然后，他在好几道视线的洗礼下，镇定地帮她吹干头发，带着她扬长而去。
很多细节太美好，以至于应竹西无数次想过，如果这天只到这里就好了。
只是回忆根本不止如此，那一天有多刻骨铭心，直到多年后，应竹西还历历在目。
等他们一行三人赶到夫子街时，天已经暗了，远远可以听见敲钟声。
沉沉钟声浸在漫天星光里，让这个华灯初上的晚上更加迷人。
方海平来到他平时常落脚的地方，打开硕大的背包，应竹西帮他拿出各种彩塑娃娃，一样样摆好。蒋淮声把他心头宝的模型郑重地放在一侧，以便空出手来和方海平交流。
今天是农历十五，夫子街尤其热闹。本来按照当地的风俗，每月十五前来祈福的人已经络绎不绝，更别说一会儿还有焰火表演，不太宽敞的道路上接踵摩肩。
人山人海，又有蒋淮声和方海平两大风格迥异的发光体压阵，再加上方海平亲手做好并涂绘的彩塑实在可爱，生意非常不错。
送走一拨顾客，应竹西坐下来歇口气，蒋淮声递给她一瓶水，是不咸不淡的语气：“春江潮水让你多喝点水，不要那么累。”
她下意识地转头看向方海平，他对上她的视线，抿嘴而笑。他笑起来太好看，似乎有种春风化雪的力量，应竹西也不自觉地跟着傻笑起来。
蒋淮声不动声色地站到她的面前，恰好挡住她的视线。
应竹西十分不满，推搡了他一把。蒋淮声犹如铁塔，站在那里纹丝不动。
“蒋淮声，你为什么会打哑语？”应竹西不再和他斗，问出一个让她疑惑已久的问题。
“我……”蒋淮声刚说了一个字，一朵烟花便当空绽开，紧接着响声不断，朵朵绚丽的焰火飞上夜空，半边天变得流光溢彩。
“时间过得好快，一轉眼我们认识快两年了。”应竹西的注意力很快被烟花转移，大声感慨，“这还是我们第一次一起看那么盛大的烟花呢。快许个愿，祝我们高考顺利，一路北上！”
“认识快两年……”蒋淮声喃喃低语，勾起一个苦涩的笑。
无数人簇拥着欢呼，场面热闹，应竹西喜欢凑热闹，也扎进人群里兴奋地跟着挥手。
刹那间气氛急转直下，从欢喜到惨烈，变故就发生在一瞬间。
离她不远处，突然有人失衡摔倒，人太多，本来简单的跌倒酿成事故，而且顷刻间变得难以控制。更多人摔倒叠压，惨叫声此起彼伏。
蒋淮声和方海平同时伸手，奋力把她拉到身边扶稳。惊魂未定的应竹西立刻想起蒋淮声千金不换的飞机模型还在地上，她根本来不及多考虑，下意识地想要去拿。
她刚想弯腰，不知被哪个方向来的力量猛地一推，好在方海平及时挡在她的前面。
也正是因为如此，一片混乱中，方海平被挤倒在地。
应竹西扯着嗓子高喊，但拥挤的人潮听不见也停不了，她眼睁睁看着好几个人踩过他。
“方海平——”
她的哭声悲痛又绝望。
06
那是一场不能被忘却的事故，后来每年的那一天，都会有人在路边放一束白菊以作纪念。
幸好，因为蒋淮声救助及时，方海平没有生命危险。但他被多次踩踏，受伤严重，尤其是他那双本来灵巧的手，医生说以后只能做点简单的动作，重拾彩塑已经不可能。
医院长长的走廊尽头，有段时间，应竹西每天都独自站在那里看日落。蒋淮声看着她一天比一天沉默，却不知该怎么安慰，只能默默地陪她。
某一天，她开口问：“蒋淮声，你说人生都是这样的吗？”
刚给你一点点希望，紧接着又赋予更多的坎坷，且让你束手无策。
人们通常把这种无力抗争，称为命运。
蒋淮声的体检合格，去军校已是水到渠成的事，应竹西也在最近的模拟考中进步飞快，眼看他们离想要的未来只有一步之遥，可他隐隐有种预感，那一步似乎再也抵达不了。
蒋淮声说：“竹西，这只是意外，你不要太自责。”
“我知道，”应竹西强打起精神，冲着他笑，“好好高考，我们说好B市见。”
他又惊又喜，以为应竹西终于从这场事故中走了出来，却不曾料想，从这时开始，他们之间已经隔了一条河，从此只能隔岸相望。
炎热的盛夏来去匆匆，高考的硝烟散尽，他们踏上新的一程。
只是在这个漫长的暑假，应竹西一直以种种借口对他避而不见，直到大学即将开学，他才明白个中原因。
他如愿被心仪的学校录取，而她只填了本市一所三本大学。
“为什么？我们不是说好一起北上的吗！”临到去B市的前一天，蒋淮声堵在应家楼下，恼怒地质问她。
应竹西红着眼睛：“因为我方海平才受了那么严重的伤，我不能丢下他去那么远的地方读书。”
“我们可以想办法，”蒋淮声拉住她的手，“可以找负责任的护工，或者转到我妈那边的医院做最好的康复。总会有办法的，你不能放弃自己的前途。”
她甩开手：“方海平听不见，他根本不知道当时的踩踏现场有多可怕。他也不会说话，伤不管多疼都只能忍着。你现在跟我说让我不要自责，我做不到。”
“我做不到啊，蒋淮声，只要闭上眼睛，想想他护在我面前的样子，我就良心难安，愧疚得喘不过气来。你别再管我了，让我留在这里陪着他吧。”
人这一生，最怕心中有愧。
偿不清，也还不尽。
蒋淮声随她所愿。
第二天的机场送别，应竹西没有来。
候机的大把时间里，蒋淮声恍惚间想起第一次见她的时候。
那是十年前，他的哥哥蒋淮左也在育雅读书，蒋淮左是先天残疾，没有听力，智力也发展缓慢，在学校里很孤僻。
那时候的应竹西还是个穿蓬蓬裙的小姑娘，经常跟着应老师来学校。
快到放学时间，蒋淮声跟爸爸一起站在校门外，等着接蒋淮左回家。看到只有应竹西愿意和哥哥一起玩，她只知道他叫淮左。尽管蒋淮左听不见，她也甜甜地叫他“淮左哥哥”，手把手地教他写字。
蒋淮声在哥哥宝贝似的一本书里见到过一张纸，上面歪歪扭扭写着一句词，姜夔的《扬州慢》，也是那天引他在诗词博物馆里驻足的那篇由小篆写就的内容。
“淮左名都，竹西佳处。”
落款：应竹西。
这是哥哥唯一的朋友，也是蒋淮声只看一眼就没办法忘记的名字。
所以高中时他在无意中遇到隔壁班的应竹西，又得知她是母亲的病人，于是想法设法地接近她，不动声色地照顾她。
这次一别，不知何时再见。
07
大学以后，应竹西没再见过蒋淮声，只是收到他的来信。
蒋淮声那里纪律严格，不能打电话，信件如雪花般一封又一封，朋友“啧啧”感叹：“如果现在还是鸿雁传书，你们这得累死多少雁啊！”
应竹西满心欢喜，把蒋淮声的信翻来覆去地看，他的文笔没一点长进，每封信都像在记流水账，讲天气，谈风土人情，艰苦的训练生活，偶尔还有八卦和抱怨，四年下来积满了应竹西的两个抽屉。
室友揶揄道：“竹西，整个年级你就说谁没帮你捎过信吧！大半个学校都知道你是收信小公主，这个叫蒋淮声的简直对你情深似海啊。”
“别瞎说，明明是闺蜜情深好吗？你们参不透的。”应竹西故意板起脸。
如果情深似海，那么在如此之多的书信里，他谈天说地，为什么对感情只字不提？
她在等，一直在等。
那么他呢？
應竹西不知道的是，这个问题蒋淮声其实已经回答过。
那年蒋淮声以全优的成绩毕业，随后申请加入了一线战斗机部队。这个职业的危险系数是普通飞行员的二十倍，被称为“刀尖上的舞者”。
“如果有一天我不幸遇难，她不知道我对她的心意，或许伤心也会少一些，”一场训练过后，几个年轻人围在一起聊天，不知怎么就聊到了感情上，蒋淮声笑得有点无奈，“她那个人太善良，一点风吹草动都觉得惊天动地。”
“既然那么喜欢她，怕她难过，那为什么还要从事这么危险的职业？”
蒋淮声立正站得笔直，目光坚毅：“再危险也得有人飞啊，这叫责任感。鲁迅先生都说了，无数的远方，与无数的人们，都与我有关。感情埋在心里就足够了。”
“藏得住吗？”战友笑他，“谁不知道你心尖上有个姑娘啊，就你每次写信时那个疾打鼓的心跳声，等你飞一飞，全世界都听得见。”
蒋淮声挠挠一头短寸，笑得有几分羞赧。
谁也没有想到，他这种良心用苦的想法会一语成谶。
08
参加工作的第四年，应竹西开了一家淘宝店铺，只卖各种航空模型，全是她自己亲手拼就的，只是手艺不精，生意很是冷清。
她还买了一个半人高的收纳箱，专门用来放蒋淮声的信。
上千封信码得整整齐齐，大多只有寥寥几行，很多信她都能倒背如流。
应竹西站在窗前喝光了一整杯咖啡，听雨声潺潺。
又是一个雨天，这两年每逢今天，从早到晚都是淅沥小雨，不休不止。
电视里正在播新闻，没有放音量，有则短消息几句话一笔带过，类似纪念××同志，镜头一转，随后附着蒋淮声的小幅照片。
时间过得毫不留情。
两年前，蒋淮声在一次模拟训练中突遇飞机故障，在生死瞬间里，他试图挽救战机，错过了最佳跳伞时间，从空中重重地掉下，摔在草地上。
高空坠落命悬一线，能坚持到医院已是奇迹，他终究没能有机会再见上应竹西一面。
蒋淮声曾听说，在生死时刻，人会想到此生最遗憾和最庆幸。
真到了这个时候他才知道，对他来说，原来这都是一件事。
此生最遗憾的，就是全世界只有她不知道，他有多么喜欢她。
此生最庆幸的也是如此，还好，全世界只有她不知道。
不见也好。
09
蒋淮声在最后一封来信里，问过应竹西一个问题：为什么人一定要失去才懂得珍惜？她那时还没真正失去过，因此尚不能真切明白。因为失去，方知难得。
就像很多年前，他们都还年少，阳光明晃晃地悬在窗户外面，那个英俊的男生坐在她对面，挑着眉表情得意：“我今天必须告诉你，人生是没有回头路的。”
所以，在来得及的时候要把握当下。
可最悲的莫过于此，当初叫她不要回头的那个人，她已经彻底失去了。
编辑/夏沅
