陈忠实“咋样蒸馍最好吃？”

苗向东

陈忠实爱吃馍，虽然他老婆做得还不错，可他还是爱吃那家小店的。一天，陈忠实来到那小店，要了两个馍，他问店主：“你的馍咋就这么好吃呢？”店主憨厚地笑了，说：“不瞒你说，这馍要好吃，这面要好，工夫要到。”陈忠实细嚼慢咽，又问：“这馍看起来都差不多，可吃起来差别就大了，就是你做的好吃，肯定还有什么秘密。”店主哈哈大笑，道出了机关：“蒸馍过程中，千万不要揭锅盖，一揭就跑气了。”陈忠实笑着说：“难怪啊！”

回去后，陈忠实反复回味著店主的话，觉得挺有味道，突然他觉得写作不也是这样吗？想到自己从少年时候就喜欢文学，四十多岁了还没写出一部让自己心灵得到安慰的书，他决定开始写《白鹿原》，他也要把这部小说写成一个很好吃的“馍”。

首先，陈忠实到长安县去查阅县志和文史资料，积累了大量的第一手资料；又下乡，一个村一个村地去收集故事，与老农聊家常，积累的资料写一部长篇绰绰有余了。

于是他才开始写作，为了能够静下心来，他从1988年开始从城里搬到了乡下的老屋，他让妻子每周跑一趟，给他送馍，此外他谢绝一切采访，排除一切干扰，闭关潜心写作“不揭盖”。

之后虽然也遇到有时写不下去的时候，可大部分时间还是下笔如有神。眼看写了大半了，可是1991年，陕西省委拟让陈忠实掌门陕西省文联，他慌了，忙拒绝，他说：“我不是当官的料，我只适合写作。”可是领导说：“这是组织的决定。”他又说：“我已经45岁了，再不写就来不及了。”就这样，三次才拒绝掉。有好多人说他傻，他说：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就跑了，馍就生了。”

就这样，1年后，近50万字的《白鹿原》诞生了。1994年，《白鹿原》获得我国长篇小说最高奖——茅盾文学奖，就这样，陈忠实真的做成了“最好吃”的馍。

（编辑/杨逸）