无影人

池上

1

如果陈裕民的人生能像某部纪录片那样拍摄下来的话，那么他这辈子大概也曾想得到过某些东西的。那是一次数学考试，陈裕民居然得了一百分。这真是件破天荒的事情，陈裕民的成绩并不算好，书念到五年级，这样的好事还是头一遭。试卷发下来以后，陈裕民把它捏在手里，看了又看，他甚至舍不得把它塞进书包里，他怕它一放进书包就被轻易地弄皱了。那天，他就这样一直捏着它，直到放学铃声响起，他像匹得以从马圈里逃脱的马一般颠颠地跑回了家。父亲刚从丝绸厂下班回家，坐在一张椅子上看报。陈裕民把嗓门放大了，爸。父亲的头抬起来了，也就是这一抬，陈裕民再也没敢把后面的话说下去。他踮着脚丫，走到父亲跟前，把那张试卷递了过去。试卷上的那个一百分写得很潦草，但这并不影响它扎了眼的红，父亲瞅了瞅那张试卷，把报纸搁下了。裕民啊。父亲本来想说什么的，但父亲还没说，就被外头的声音打断了。爸，我今天考试了。陈裕民转过头，看到陈伟民立在房门口，他把书包拿下来，很熟练地从里面取出一张试卷。你猜我考了多少？陈伟民说着走了过来，他经过陈裕民身旁时，陈裕民注意到他睨了自己一眼。

倘若这事发生在平时，陈裕民的头肯定矮下去了。在和陈伟民的长达十三年的较量里，陈裕民的胜率几乎为零。学习啦、运动啦，唱歌啦、画画啦，甚至于打牌、掐架，也都以陈伟民的胜利而告终。陈裕民有时会想，老天究竟是怎样不公平，让这个比他晚出生几分钟的弟弟如此优秀。但那天，陈裕民却把头扬得高高的。陈裕民想，我考的是一百分，一百分是什么意思，哪怕你陈伟民考了一百，也不过打个平手。父亲已经腾出一只手来接那张卷子了，陈裕民看到父亲的眼睛眯了一下，又瞪大了。啊呀，一百一呀。陈裕民一下子愣住了，他压根忘了还有附加题这回事。他不禁后悔起来，后悔自己高兴得太早，也后悔自己没去隔壁班打探下陈伟民的分数再回家报信。父亲的眉头舒展开来了，伟民啊，我就知道你会考好的……

这应该是陈裕民生命中最刻骨的记忆了。以后，陈裕民再没了这样的机会，日子显得很是平淡。初中毕业后，他到一家茶厂工作，在这点上，陈裕民倒并不介意，他成绩本来就不好，早点上班，也不失为一种解脱。但某天，陈裕民下班回家，还没到家门口就听到父亲说，伟民，你多吃点，念书费脑，我们家也就能出你一个大学生。父亲让陈伟民先吃饭的事情陈裕民是知道的，陈伟民现在念高三，多补充些营养亦无可厚非。只是，陈裕民的脚还是被钉住了，父亲舒展着眉头说，伟民啊，我就知道你会考好的景象再次跃到了他眼前。他木然地站在门口，老半天，都没有进去。

也就是那一天，陈裕民跟家里人说，他病了，需要休息几天。陈裕民在家一躺就躺了三天，三天里，除了吃饭、上厕所，其余的时间，他都没下床。他母亲只当他病了，给他配了点感冒药就算完事儿。直到三天后，车间主任突然造访，他们才晓得儿子辞职不干了。为什么说不干就不干了？父亲问陈裕民。陈裕民没有回答，他把自己缩在家里的那只小板凳上，眼睛直呆呆地平视前方。父亲的声音响起来了，小畜生，你倒是给我说清楚，好好的，为什么不去上班？陈裕民还是没有吭声。父亲的手抬起来了，小畜生，书嘛书不好好读，现在连工作也不要做了，你什么时候才能像你弟弟那样让我省心。陈裕民依旧一动不动，他就任由着父亲的手掌噼里啪啦地打在他头上。他母亲则退在一旁，一副想帮又不敢帮的样子。

这场闹剧最终还是车间主任解的围。主任说，年轻人嘛，一时冲动也很正常，幸亏车间里没有把这件事汇报上去，现在回去还来得及。大家这才明白主任其实是来劝陈裕民的，父亲当即谢了又谢，但陈裕民却表示，他绝对不会再回去了。畜生！你是不是脑西搭牢了？父亲骂道。陈裕民沉默了会儿，说了句令在场所有人都瞠目结舌的话来。陈裕民说的是，我要去开出租车，我要赚钱，赚大钱。

陈裕民说的话完全发自肺腑，父亲却冷哼了一声，陈裕民，别说我看不起你，但你是什么样的种，我这个做老子的还是清楚的。赚大钱，屁！你要是能赚大钱，老子立马低头叫你三声爸。父亲因为气愤，语速几乎比平时快了一倍，他那张因为患有心脏病而常年浮肿着的脸则憋得通红。陈裕民当时也不知是否因为这句话，总之，他像是铆上了。他恨恨地咬了下嘴唇，跟父亲说，好，你等着，会有那么一天的。

父亲当然没有因为陈裕民的这句狠话就答应他，母亲为此天天在父亲跟前求，求他给这个不争气的儿子一次机会，去学那会儿的时鲜活——开车。父亲当然不应允，你以为学车是那么容易的事吗？别的不说，光学费、食宿费就要八千多块，这钱给了他，你能保证不是打水漂？母亲就不作声了，八千多块钱，在那时确实不是个小数目。陈裕民呢，说了那句话后，反倒泄了气。每天，他都要睡到十一二点才起来，等吃过午饭，继续再睡。

有一天，陈裕民还睡着，父亲回来了。他见陈裕民裹着个毛巾毯躺在床上，气自是不打一处来。他随手操起搁在床旁边的鸡毛掸子就去打陈裕民，小畜生，叫你睡，叫你睡。陈裕民被鸡毛掸子打中了腿，不免有些愠怒。他从床上一跃而起，又盘腿坐了下来。你以为我想睡啊，还不是因为你。你不让我学车，又不许我睡觉，算什么本事？父亲不再打下去了，他把鸡毛掸子往地上一扔，说，好好好，你有本事是吧，我现在就去拿钱，看看你能搞出什么名堂。

陈裕民以为父亲只是随口说说而已，他固执地认为像父亲这样精打细算的人不可能愚蠢到会把钱给他。可父亲却真的把钱拿来了，父亲拿着本存折，说，给你，这里总共有一万块，我都给你。明天开始，你就去学。父亲说完掉头走了，留下陈裕民独自一人待在房间里。陈裕民没有去拿那本存折，他不用看也知道这上面爬满了许多密密匝匝的数字，这时候，他才发现自己其实是在害怕，他害怕这些数字同他父亲一样把他掐牢了。

2

现在，陈裕民四十五岁了。他同母亲窝在一间八平方米的房间里。母亲睡一张木床，他睡的是一张钢丝床。鋼丝床是陈伟民不晓得从哪里拉来的，陈裕民回家后的第二天，陈伟民踢了踢床脚，对他说，这是你的床，以后你就睡这里。睡在钢丝床上当然是不舒服的，但陈裕民没有反对，陈裕民把自己往钢丝床上一放，并未觉得有何不妥。大多数时间，他会躺在那张钢丝床上睡觉，发呆，又或者听一会儿广播。91.8在放一首不知名的乐曲，96.8在朗诵一首诗，105.4则在播报某地发生的一场地震。每换一个频道，主持人的声音便随之变换起来，或轻松欢快，或低沉伤感。但说到底，这些与他陈裕民是无关的。他听了会儿，又重新把眼睛闭上了。

陈裕民是再次回家后开始迷恋上听广播的。那天下午，当他站在那栋土灰色的楼房底下，许多个记忆若高速划过的流星朝他扑面而来。那么多年过去了，那些事他还以为自己早忘了，但那一刻，他好像连上了某个穿越时空的连接器。总之，那些画面清晰而真实，就好像他还是过去那个他，他站在父亲面前，对父亲说，我的手摔伤了。这倒是事实，陈裕民的手是学车不久后伤掉的，他说不清是怎么回事，脑袋一空，就从楼梯上滚了下来。等他爬起来，才发现胳膊抓心的疼。看来他得有一段时间不能学车了，他无不担忧，同时又有些窃喜。

父亲却快被他气疯了，那么说，你又可以休息一阵子了？等手好了，我会再去学的。陈裕民说。父亲显然不再相信他了，我看你是故意的吧？故意把手弄伤，就好不去学车。小畜生，父亲连话都讲不清了，我就知道会是这样……你这种人能做什么……我就不该听你妈的，给你砸那笔钱……陈裕民这才发觉原来无论自己做什么或怎么做，在父亲眼里，都是不成器的。也许，他是曾想过不学车，学车那么累，那么难，但他绝不可能卑鄙至此。愤怒、委屈从心里头涌了上来，他想跟父亲争辩，却一句话也说不出来。再看父亲，已经折回房间里了，出来时，手里抱着一堆东西。我像你这么大的时候，早就开始养家了。我不指望你像我一样，但你从今往后也别想从这个家里拿到一分钱！父亲说着把手上的东西一件一件地丢到屋外。父亲这回是铁了心要惩罚他，他母亲不敢帮他，只用手示意他先走。陈裕民在原地呆呆地杵了会儿，决定从地上捡起那些东西。他弯下腰的时候，听到了一阵自行车铃声。是陈伟民。陈伟民骑着辆半旧的自行车，嗖地一下就从他身边窜过去了。父亲久违的含有笑意的声音响起来了，哎呀，是伟民回来了啊。

这样想来，陈裕民其实是用不着回来的。当初是父親将他赶出家门，而他在监狱的这些年，他们（父亲、弟弟，还有母亲，那个还算疼他的母亲）甚至都没来看过他。他像是被他们遗忘了，若挥发了的酒精一般。他明明可以不回来的，但他才出监狱大门，双脚便不受控制起来。他开始跑起来，他跑得越来越快，直到他穿过大半个城市，在那栋土灰色的楼房前才停下来。他在那栋楼房前立了一会儿，决定爬上去看一眼。可等到了家门口，他又犹豫起来。他不确定自己是否应该敲门。

门却吱啦一声开了。一个女人，老的、瘦小的——那是他母亲——弓着背走了出来，她手里拎着袋垃圾，她是去楼下倒垃圾的。裕民！母亲的眼光里闪过一下惊异，这么多年了，尽管他变得连他自己都有些陌生了，但她还是把他认出来了。回来就好，回来就好。她也不管手上的那袋垃圾，拉住他的手就往里面走。他顺着她的牵引，像头一次串门般走进了家门。

家里还是老样子。一张黄色的木桌，几把木椅，一台矮冰箱同一只老旧的碗柜。那么多年过去了，家里竟一点变化都没有。母亲将他拉到一张椅子前，说，路上肯定累坏了吧，快坐下休息休息。她的手仍紧捏着他的，不等他回答，又说，我老早就想去看你了，可你爸他不让。后来，他虽然不在了，但伟民说你已经不在这里了，被押去了另一座城市……他听着母亲的话，突然就醒悟了过来。一直以来，他都在这座城市服刑，可他那个所谓的弟弟居然这样骗母亲。但这并不是最叫他意外的，最叫他意外的是她说他不在了。他似乎不敢相信，又问了一遍，他……不在了？嗯，母亲说着朝斜后方指了一下，他偏过头，看到了一张照片。是父亲。父亲和过去一样，板着张脸，毫无表情地望着他。只不过，这次，他被挂在了墙上。他不知道该说什么，只觉得胸口说不出的难过。那一刻，他终于晓得自己这辈子都不可能再向父亲证明什么了，他不可能成为父亲所希望的那种人，呼风唤雨，无论走到哪都是一派风光。可他却是打心底里想跟父亲谈谈的，谈谈他的这些日子，也谈谈他的想法。父亲一定不能理解，是的，他在他眼里就是个失败者，一个犯了事的囚犯，但谁说犯人就不能有想法呢？

房间里起了一阵踢踏声。一个男人拖着双拖鞋，从里面走了出来。他看上去没睡醒，眼睛半眯着，一只手在头上胡乱地抓挠。不消说，男人看见这个早已被他遗忘的哥哥不禁吓了一大跳，而同样感到吃惊的还有陈裕民自己。陈裕民没想到陈伟民还会住在这里。在他们碰面以前，他还以为陈伟民会按照父亲的意愿考上大学，当上个小官，再在所有人艳羡的目光下娶个漂亮老婆，生个白白胖胖的儿子。

后来，那是陈裕民在家里待了一段日子以后了，他才晓得陈伟民的那场高考考砸了。陈伟民从考场里出来，只觉得天旋地转，一切都完了。他那个比任何人都在乎这场考试的父亲呢，早就喜滋滋地站在楼梯口等他，可看到的却是个灰头土脸的陈伟民。父亲的脸色就有些难看了，但他还是忍住没有发火。父亲说，不就一次考试嘛，大不了明年再来过。陈伟民却摆了摆手，说，我不读了，再也不读了。读书有什么用，还不如去赚钱。若是在平时，父亲必定会大表赞同，毕竟这是他最最宝贝的儿子伟民。但那天，不知为什么，父亲却从他身上看到了他那不争气的哥哥的影子，父亲的眉头就蹙起来了。胡闹！父亲说，你好好的一块读书的料，不读书怎么行？但陈伟民是怎么都不肯读了，他甚至联系到了陈裕民之前的那家驾校。爸，你放心，我同那个人不一样。陈伟民拍了拍胸脯保证道，你就等着好好享福吧。

陈伟民的话说中了一半。几个月以后，他成功拿到了驾驶证，并到一家出租车公司上班。但他只高兴了没几天。几天后，他开着夏利，突然，就跟撞了鬼似的，前方空无一物的马路上横生出了一辆车来。陈伟民一下就慌了，等再踩刹车，哪里还来得及。夏利的车头凹陷下去了，陈伟民的右手也被碎裂的玻璃拉开了好几道口子。等他从变形的车子里爬出来，只觉得自己快死了。远处，一辆被他撞开了的车上，许多血像糨糊似的涂在了车窗上，陈伟民颤抖起来，他觉得自己从来都没有这样颤抖过。这种颤抖使得他终于意识到自己还活着，可这种活着，还不如死了。

被陈伟民撞到的那个人最终没有死，但需要赔一大笔钱。父亲为了赔那一大笔款项，几乎把家里能卖的都卖了，仍是不够。陈伟民则被那一下给撞蒙了，这事以后，他像是变了个人，也不说话，只是成天把自己关在房间里。有天，父亲刚从外头回来，看到陈伟民趴在桌子上发呆，父亲的火气就上来了。父亲说，你晓不晓得我今天去哪里了？陈伟民看了眼父亲，没有响。借钱！去你表姑家借钱！父亲的声音提上去了，能听到他喉咙口呼哧呼哧的响声。亏你还吃得消在这里闲坐，我这张老脸都要被你丢光了。陈伟民仍旧趴在桌子上，忽地，从他嘴里蹦出句话来，你要觉得丢脸就别去好了。这下轮到父亲发愣了，他一时想不出该怎么回击陈伟民，过了好久才冷哼了声，说，算我瞎了眼，我还以为你会同你那个哥不一样。父亲以为陈伟民至少会反驳些什么的，可陈伟民连理都没有理他，又继续只管自己发呆了。

也就在那天晚上，父亲去了。是心脏病病发，母亲起来如厕时发现的。母亲晚上如厕必定要开灯，当她拉动拉线开关，却发现边上的父亲没了动静。母亲慌了，随即尖叫了起来。陈伟民是听到母亲的尖叫声跑过来的，他盯了会儿父亲的那具尸体，只说了几个字，上殡仪馆吧。

3

墙上的时钟已经走到了四点。陈裕民纵是万般不情愿，也只能从钢丝床上起来，去家门口不远的菜市场买菜。菜是陈伟民出门前跟陈裕民说好的。陈伟民说，今天烧个红烧肉，肉丝豆腐汤，蔬菜的话，你随便买点好了。陈裕民便去菜市场兜了一圈，买了一块豆腐、一把青菜同一斤猪肉。

陈裕民刚回来那会儿是不用买菜的。他总是睡到傍晚六点才起来，他母亲老早买好菜了，她通常守着那只煤饼炉子炒菜、烧饭。等饭烧好，她会到房间里转上一圈，说，裕民啊，你也该找个女人了。这是母亲一贯的开头，她认为儿子虽然不争气，但还是可以娶个老婆，再给她生个孙子的。不，不是可以，而是应该。和陈裕民母亲同辈的女人们，基本上全都抱上了孙子、孙女，她们以一种胜利者的姿态在她跟前晃来晃去，这使得她很难堪。陈裕民有些心烦，他把棉被拉高蒙住头，又或者打开收音机，从收音机里传出的音乐声把母亲的唠叨削弱了。

但母亲显然还没死心，她又提高了音量说起阿东来。我听说，连阿东都讨老婆了。阿东是陈裕民的发小，他们两家过去是邻居，因此常玩在一块。阿东人机灵，又讲义气，唯一的缺憾就是矮。阿东一米六五的个头挨着陈裕民，就好似某个傍着大哥的小弟。说起来，陈裕民那次犯事还同阿东有关，只是，那以后，他们就像是切断了信号的两只电话，再也没了联系。我越想越想不通，母亲的神色里满是鄙夷，额上的抬头紋也越发细密了，他那样的三等残废都有老婆了，你又有什么不可以？陈裕民没有接话，事实上，母亲为了让他结婚，不止一次编造了其他人的所谓幸福生活，因此，他很怀疑这个消息的真实性。更何况，陈裕民想，就算是真的，又能怎么样？他阿东是阿东，我是我，凭什么他结了婚，我就要跟着结婚、生孩子呢？但陈裕民最后也没有把这些话讲出来，和母亲相处久了，他晓得压制母亲的撒手锏。陈裕民说的是，要结你让伟民去结好了。果然，母亲的脸拉下来了，她在房间里待了一会儿，又悻悻地离开了。

陈裕民原本以为自己的日子是一成不变的，睡觉，听广播，然后等母亲做饭给他和陈伟民吃，可母亲却病了。那天，她像往常一样烧煤饼炉子，猝地，就倒在了地上。等她醒来，那两条腿哪里还站得起来？不仅如此，连讲话都含糊了。陈伟民也曾带着母亲去医院吃药、推拿，但那根本毫无效果可言。不久，他便决定完全放弃治疗，任由母亲没日没夜地躺在那张木床上。只是，家里的活儿还是得有人干的。陈伟民对陈裕民说，妈现在病了，你总要做点什么的。你不能要我养着你，还要我烧饭给你吃吧？

从本质上来讲，陈伟民是对的。自打陈裕民回家以来，没往家里添过一毛钱。家里的水电费、饭菜费是陈伟民出的，而日用品上的花销则是从母亲的退休工资里扣的。要不是母亲拥有这套房子的产权，又要他留下来，那他或许早就被陈伟民赶走了。但陈裕民不想烧菜、做饭、洗衣服，所以，陈裕民就一声不吭地坐在那里。你不做饭也可以，陈伟民的嘴角微微向上翘起，竟像在发笑。以后，你别想再吃家里的一口饭。你别忘了，妈现在病了，这个家由我说了算。

陈裕民的日子便不像过去那样好过了，他开始买菜、烧饭、洗碗、洗衣服兼伺候母亲。他也想过离开家，或者到外头找一份工作，但他年纪大了，又留有前科，哪个单位会要他？即或有，多半也是苦力活儿，还得看别人脸色，这样一比，还不如留在家里。所幸，陈裕民很快给自己的一天做了些调整。早晨，他仍旧躺床上睡觉。到了中午，他会起来随便给自己和母亲扒上两口饭。午觉是必需的，他会睡到实在不能再睡下去了，才从床上起来集中式地干活儿。先买菜、烧饭，再趁着烧饭的间隙，把家里所有的衣服洗了，晾到外头。几乎也就在同时，陈伟民下班回来了。同他一起回来的，还有——阿娟。

在陈裕民的母亲得病前，阿娟是很少来他们家的，中秋节一次，年三十一次。陈裕民还记得自己头一次看到阿娟，她长得称得上粗壮。同她身材一样的，还有她的五官，像很多个零件不协调地拼在了一起。唯一的优势是皮肤很白，她走进他们家时，他只觉得她像电影里的白种女人，田地里劳作的那种。这和他想象中的阿娟完全不同，他想象中的阿娟应该是纤细、柔弱的，就像被风吹动的杨柳。

这大概同母亲经常骂阿娟有关，母亲总是骂阿娟不要脸，骂她勾引她的宝贝儿子。就是阿娟难得来的两次，母亲也没给她好脸色。你怎么又把她带来了，母亲当着阿娟的面对陈伟民说。阿娟的脸便挂不住了，转身要走。还是陈伟民拉住的她，陈伟民说，妈，你少讲句话不行啊，难得团圆个一次。母亲就不说话了，她管自己吃饭，甚至连看也不看阿娟一眼。

这也怪不得母亲。据母亲讲，阿娟能追上她的宝贝儿子伟民完全是个阴谋。那是父亲死后不久，父亲所在的丝绸厂表示，他家可以有一个人顶父亲的空缺。陈裕民已经被赶出去了，所以，这个活儿自然就落到了陈伟民头上。陈伟民去丝绸厂，算不上乐意，也称不上排斥，那阵子，他天天蹲在家里，母亲为此愁得慌。接到消息后，她好说歹说，才让陈伟民答应下来。而陈伟民在干了一段时间后，也确乎回来了。他在丝绸厂表现得相当积极，加上那时高中生本来就少，一度还有人传言他能坐上车间主任的位子。陈伟民当然也这样认为，他干得越来越卖力，但就是这样，他也没能当上车间主任。资历是个问题，陈伟民来丝绸厂总共才那么点时间，上头不可能不考虑到这点，但陈伟民却不这样认为，他感觉自己受了天大的委屈，他对工作不再那么上心了，人也随之懒散起来。

那个女人就是钻了这个空子啊。母亲说的时候嘴唇抖动着，按她的说法，那个女人——阿娟本来是另一个车间的，她却趁势黏上了陈伟民。她跟他哭诉自己的不幸遭遇，给他看她胳膊、大腿还有胸口上的瘀青。那些瘀青倒是真的，她那个老公每隔一段时间便会打她。这完全是她咎由自取。母亲说。她不知从哪里打探来的消息，原来阿娟在陈伟民之前还有好几个男人，同样地，比她老公年轻、帅气。她勾引男人的方法也惊人地相似，她总是把自己弄得可怜兮兮的，以博取他们的同情。我们伟民就是着了她的道啊。母亲为此愤愤不平，她认为凭儿子的长相、学历完全可以找个更好的，可陈伟民却陷进去了。不仅如此，他还专门找阿娟的老公打了一架。这场架的结果是，他被丝绸厂开除了，而阿娟则同他离婚了。

很多年后，那是陈伟民和阿娟复合以后的事了。陈伟民在消沉了一段日子后，又重新振作了起来，他在做了搬运工、推销员、超市保安等工作后，又重新开起了出租车。出租车生意已经不像原来那样俏了，没人晓得陈伟民在想什么。他仿佛忘了那个耻辱的夜晚，他将自己同别人的生命硬生生地撞出了一个缺口。还是母亲一眼看出了端倪，是那个女人的主意吧。事实确实如此，阿娟曾和陈伟民说过有辆车办事方便，陈伟民买不起车，但开出租车捎带一程还是可以的。陈伟民便不吭声了，母亲像是得了势，继续道，那个女人，她害你害得还不够啊，你想想你被开除的时候，她是怎么做的。你不要以为她来找你就是对你好，那是她发骚，没男人啊。在陈伟民和阿娟的事上，母亲始终恨着阿娟——尽管和阿娟分手的那两年，陈伟民学会了抽烟、酗酒，简直把自己弄得不像个人样。但陈伟民却是怎么都听不进去了，好多个夜晚，阿娟不来，他就和她在外头过夜。

这样的日子持续了好久，有一回，母亲对陈伟民说，你也老大不小了，你俩的事我也不干涉了，索性把证领了吧。母亲这样说，虽是迫不得已，但也是她所能做出的最大的让步了。孰料，陈伟民却回了句，结婚有什么好，结婚要一张纸，吵架了还要改那张纸。再说，我现在和结婚也没多大区别。母亲就咿咿呀呀地数落起他来，你傻呀，结婚和不结婚当然是不一样的，结了婚，她就是你的女人，跑不掉的。她会给你做饭，洗衣裳，生孩子……陈伟民却轻笑了声，说，这些事情也可以不做的。母亲的眼睛里已经有血丝了，她直盯着陈伟民，一字一顿道，是，是可以不做的。可她不做，总要有人做。你这么大个人了，还要我管你吃，管你睡……不是我说你，男人就该有男人的样子，不要她说什么就是什么……陈伟民听不下去了，陈伟民说，妈，你可不可以别管这些事了。你以为我想管啊……母亲还想唠叨两句，陈伟民的一只脚已经踏出门外去了。母亲只好对着他的背影，一遍遍地重复道，作孽啊，作孽啊……

4

母亲死了，死在一年以后。自母亲得病以来，陈裕民曾经无数次想过母亲会死，可母亲却无比坚强地活了下来，尽管从某种意义上来说，她几乎和死人无异，但母亲毕竟是活下来了，而且还试图一直活下去。可现在，她死了。后来，陈裕民回想母亲死的那个夜晚，其实是给了足够暗示的。

那天晚上，陈伟民还没下班，阿娟跟往常一样进门就直奔陈伟民的房间，她会在那里待到陈伟民回来，再同他一起吃晚饭。整个过程，她并不看陈伟民母亲一眼。这和母亲刚生病时很不相同。那时候，她还是来看母亲的，她会和陈伟民一起站在母亲的床头，像个正常的儿媳妇那样看她。这样的日子维持了没多久。某天，陈伟民还在外头，阿娟就来了。她似乎有些焦躁，不停地在母亲周围晃荡来晃荡去。几分钟后，她停下了，对着那张床叫了一声，妈。陈裕民当时正躺在钢丝床上，他看到母亲的眼珠子瞪大了，从她的嘴里发出许多含混不清的话语来。不用说，陈裕民也知道母亲是在骂她。她骂她勾引了她的宝贝儿子，骂她好端端地却不肯同她儿子结婚，不要脸，臭烂货。阿娟肯定也猜到了那些内容，她并不答话，等母亲骂累了，才冲她笑了一下，说，我看你还是好好养病吧。

那以后，阿娟来得越发勤快了。她总是在天快黑时到，天一亮便走。这使得陈裕民有一种错觉，就好像这个家不是家，而是某个宾馆。她也不再看母亲，母亲的病业已定格，她对着她就像对着某只无力反抗的小白鼠，她倒是希望她能挥动起她的小爪来，那么，或许她就有重新玩下去的动力了。可惜，母亲终究没能好起来，所以，她的精力便顺理成章地花在了做爱上。

他们每晚都做，陈裕民躺在钢丝床上，能清楚地听到从隔壁房间里传来的床被压得咯吱咯吱的响声、喘息声、尖叫声。她的叫声是痛苦的，同时又带着无法言说的战栗与欢乐。他甚至能想象出她白皙而粗壮的四肢紧抓着陈伟民的身体，求他一遍一遍地操她。而陈伟民也确实做到了，他叫她婊子、骚货、荡妇，越是这样他就愈加卖力地干她。他好像又活过来了，成了当年聪敏的、不可一世的陳伟民。他们的动静如此之大，母亲当然也听到了。但母亲已经不像先前那样瞪大眼珠子，或是拼命嚅动嘴巴想要表达什么。她已经累了，更多的时候，她像个活死人，除了吃饭、睡觉，其余的事情是与她无关的。

除了那晚。那晚，他们的房间异常安静。陈裕民从床上起来去厕所解手，却意外地看到了阿娟。她大概忘记关厕所门了，总之，他能清楚地看到她。她穿一条鲜红的丝质吊带裙，蹲在蹲坑上，两只光溜溜的粗胳膊架在前边。他急忙掉转头，在门边上等她。不一会儿，她出来了。她那柔软的富有肉感的肌肤擦到了他，他以为是不小心碰到的，才钻进厕所，她便跟了进来。他这才明白她是在勾引他，惊讶之余，他简直不知道自己该做什么。她却显得异常老到，她把他逼至门背后，双手顺着他的脖颈、胸部滑落下来。

某种久违的感觉漫过了他。他站在那里，双脚木然，身子却燥热起来。她开始低下头亲他，他不知道她为何要这样做，只觉得下面胀得厉害。他已经许久没这样的感觉了，他甚至一度以为把它给忘了。可现在，它回来了。它占据着他，充满着他。房间里起了一阵窸窣声。他一惊，立马像撑破了的泡沫，再也没了欲望。她却并没有停下来的意思，还在那舔舐他。

厌恶感汹涌而至，他推开她，朝房间跑去。她没有跟来。等他重新在钢丝床上躺下，才发现那些声音的制造者是他母亲。母亲似乎奋力想要站起来，她的脸拧成了一块，看上去很是苦痛，嘴巴则在不停地一张一合。他不知道母亲想要干吗，只觉得心烦。母亲动了一会儿，终于不动了，看来她终于明白自己无论如何都爬不起来。倒是隔壁，又响起了哼哧哼哧的声音。哼哧，哼哧，哼哧声好像永远都没完。陈裕民把眼睛闭上了，不管他愿意不愿意，有关过去的那段回忆还是鲜活地映了上来。他们在房间里疯狂地做爱，把所能进行交媾的地方都抹上了一层炽热的色彩。他像只飞鸟倏地冲上了高空，但那仅仅只是一下子，转瞬，便消失了，紧接着虚空、懊丧纷至沓来，他只能像个孩子般无助地等待审判。

女人哭了起来。女人侧躺在他边上，不停地哭着。他不知道她为什么要哭，他就任由她滴滴答答个不停。头顶的天花板上，一只黑色的虫子正费力地爬着。他盯了那只虫子一会儿，决意从床上起来。你要去哪？他听到她问他。事实上，连他自己也不清楚要去哪里。他本来想对她说的，但她的抽泣改变了他的主意。于是，他什么也没说便出去了。

5

整个晚上，陈裕民都没有睡好。从隔壁房里传来的哼哧声、喘息声像一出永远都播不完的电影，响起，安静，再响起，再安静。等等……巨大的沉寂过后，陈伟民的声音听上去有些不大真实。什么叫等等？你到底还要我等多久？快了，就快了……他们又忙活儿了会儿，房间重新安静了下来。但这安静与之前毕竟不一样了。不一会儿，陈裕民听到身体擦过床单的窣窣声，鞋子踩过地面的哒哒声，陈伟民紧跟在后面的追喊声以及铁门砸向门框的哐当声。

陈裕民依旧躺在钢丝床上，这会儿，他完全明白了阿娟先前的举动。陈伟民不行了，或者陈伟民还没有到不行，但仅凭他已经满足不了这个女人了。他又回忆了下他们近来的情况，发现他们吵架的次数越来越频繁，他那时还以为是别的什么原因，因为每次吵完，陈伟民便会愈加卖力地干她。但这天没有，陈伟民像是被榨干了，再也榨不出一点汁液来。

陈伟民是在第二天早上回来的。他一只手插着口袋，另一只手死命地敲门。陈裕民开门时，看到陈伟民的脸浮肿着，眼窝子都快陷下去了。他不晓得陈伟民一整晚是在哪度过的，他只猜他没追上阿娟。陈伟民也不说话，径自进了房间，没多久，又折了回来。待会你去弄点羊鞭回来，羊鞭你晓不晓得？他想了想，又说，算了算了，说了你也不懂，你还是买点羊肉炖炖好了。陈伟民说完要走，转头时却瞥到了母亲。母亲的脸孔塌了，整个人有些可笑地僵在那里。他伸出只手指，在母亲的鼻子前探了探，才晓得母亲老早就去了。

母亲什么时候去的，两兄弟都不清楚。陈裕民想，或许母亲奋力想要起来的那一刻就断气了。对此，他倒并不难过，他很早就明白人都是要死的，更何况是像母亲这样半死不活的。只是，一联想到昨晚的那桩事，母亲的死便显得有些悲愤了。

不管怎样，母亲死了，连同他同阿娟的那场战争，再也没了下文。要做的事情却还有很多。陈伟民向单位请了假，开始一个个地通知亲戚、朋友，又去操办母亲的寿衣、花圈以及各色法事。等陈伟民忙了一圈回来，陈裕民还躺在他那张钢丝床上。陈伟民不由地破口大骂起来，妈都死了，你他妈的怎么还睡得下？陈裕民其实没有睡着，但他亦不想起来。陈伟民的脚就下来了，念佛的老太婆已经在楼底下了，你赶紧给我起来烧水。老太婆们确实在了，她们在楼下的空地支了个棚子，打算在里面念佛。

陈裕民只得爬起来，拿过一只茶壶，灌好自来水，放在煤饼炉子上。等水开了，再倒到热水瓶里，拎下去。水很快就被喝没了，那帮老太婆不知道是不是偷懒的缘故，才念没多久，就你一杯我一杯地喝了起来。陈裕民只好不停地烧着，等他再去的时候，听到其中一个老太婆在说，边上的某某家也死了个人，她们做好这场就要赶过去做下一场。另一个老太婆则说，她上次在一户人家做五七，那才叫客气，又给水果又给糕点的。老太婆们说得眉飞色舞，见陈裕民过来，才闭口继续念起佛来。

陈裕民的一天就在靡靡的念经声中过去了。家里陆续来了些人，又走了。陈裕民连一个招呼也没打，他懒得理那些人，那些人也懒得理他。快到傍晚的时候，来了个人。来人穿件银灰色的西装，头发向后梳成大背头，上面大概还抹了油，铮亮亮的。只可惜他人看上去不高，派头上就免不了打些折扣了。他先走到陈伟民跟前，说，节哀。陈伟民一时搞不清楚来人是谁，还当是哪个不知名的亲戚。他也不解释，朝着陈伟民母亲的遗像鞠了三个躬，又示意身后的女人也来拜一下。陈伟民注意到女人并不年轻，但她保养得很好，打扮也很得体。等女人鞠完躬后，男人从兜里拿出一包黄鹤楼来，自己点燃了，又递给了陈伟民一支。我爸死的时候，你妈还来过的，一晃都那么多年了。我今天正好路过这里，附近的老邻舍告诉我，我才知道的。陈伟民这才觉出眼前的这个人是谁，他还来不及打声招呼，男人已经朝陈裕民那里走去了。

陈裕民正在倒水，起先，他并未看到那个男人。等再抬头，不禁吃了一惊。这倒并不是男人西装笔挺，很有来头的缘故，恰恰相反，他一眼就认出了他，这个他儿时的玩伴，犯罪时的同谋——阿东，就算扒了皮，他也照样能把他认出来。裕民。男人叫了他一聲。陈裕民这才缓过神来，哦，是你啊。说完，他低下头，又顾自倒起水来。阿东便有些尴尬了，他正了正衣领，道，我很早就想来看你了。我妈同我说起过，你回来了……不过，我厂里实在太忙了，这个订单，那个订单……哦，忘了告诉你了，我现在在做服装生意，出口到国外的。

陈裕民仍在倒水，直到水倒完了，他也没接话的意思。那我先走了。阿东没了谈下去的欲望，朝他伸出一只手来，这个你收着。陈裕民呆了下。我爸死的时候，你妈也给过的。阿东又说。陈裕民把水壶放下了，他掸了掸手，又重新拎起了水壶。我要去接水了，陈裕民说。阿东伸出去的手便显得多余了，他只得把手收回，又掉头去给陈伟民。

陈伟民就站在离他们不远的地方，他们说的话，他都听到了。阿东，这个过去他根本不屑于一起玩的小混混如今竟摇身一变成了成功人士，陈伟民的鼻子就有些酸了。他接过，隔着外边那层纸，他也能掂出里头的张数绝对不会少于三十。这……也太客气了。母亲的做派陈伟民晓得，阿东父亲死时，她绝不可能给这么多。一点心意而已，再说就见外了。陈伟民还想叫阿东再坐一会儿，可想了半天，也不知道该怎么称呼他。阿东，他最后还是决定这样叫他（这样显得亲热点），再坐一会儿吧。不了，阿东的脸上终于现出了点笑容，明天我还要赶一趟飞机。他说着招呼同来的女人一起离开了。

6

等老太婆们都走光了，阿娟还是没有回来。陈裕民躺在钢丝床上，能清楚地听到从隔壁房里传来的说话声。阿娟，你在哪？……什么时候回来……我知道你在生气，但这回我真没骗你。我本来想炖羊肉吃的，但是妈死了……你相信我，我明天就去买来，羊肉、羊鞭，什么都行。我有钱……我的一个发小发了财，今天他来，光白包就给了五千块……阿娟，你明天回来好不好，我保证，这次一定行了……陈伟民的话语，类似于某个弹弹球，在寂静的屋子里来回反弹，又不断放大了。

母亲的尸体就放在客厅，陈裕民看不到那个被临时安置在木板上的尸体，但他却觉得她一定也听到了。隔壁房里又传来了窣窣声，还有哼哼声，哼，哼，哼，哼，他能想象出陈伟民捏着他那根家伙，反复地上上下下。那感觉——他停滞了会儿，想——他也曾迷恋过的。那个女人，他从开始就注意到了。那么多年过去了，她也不可避免地老了，可总的来说，她算是保养得相当好了；还有，她的打扮入时优雅，当她立在阿东后面时，他甚至开始怀疑她到底是不是当年的那个她。

他们是在夜市上认识的。当时，他被父亲扫地出门，便去投奔阿东。说起来，阿东做生意的天赋在那会儿便已显露出来。他在夜市租了个摊位，一到夜里，他就去那里摆摊。东西是从批发市场弄来的，什么都有，皮带啦，项链啦，记事本啦，钥匙扣啦。阿东看东西的眼光极好，挑的东西总能让客人喜欢；倘若客人需要的他这里恰好没有，他也必定会记下来。他还兼卖黄碟，这类片子一般不放在外头，遇到有需要的，才会从里头拿出来。陈裕民去的时候，阿东的生意已经起来了。阿东说，裕民，你在我这里，别的不说，包吃包住还是没问题的。陈裕民其实并不想干活儿，但他也明白眼下自己根本无路可走。也就是那晚，他看到了她，她是阿东隔壁摊位的。她穿一件白色的确良衬衫，黑色的头发绑成了两股粗麻花辫。眼睛很大，是一看就让人心动的那种。她坐在一只凳子上叠衣服，问他，新来的？他还没来得及回答，就被阿东抢去了，我兄弟，来帮忙的。他便不再开口了，回过头继续帮阿东整理东西。

他能做的似乎也就只有这些了。他不像阿东，会招揽客人，阿东只要动动嘴皮子，生意就来了。他也看不来那些货色，他曾跟阿东去过几次批发市场，到头来，什么也没学到，只是单纯地做了几回搬运工。对此，他倒并不沮丧，本来他也没想做个成功的商人。总之，他的生活是混沌的，毫无光明可言，所以，当她含蓄地向他表露了她的心迹时，他感到的并不是激动，而是困惑。她为什么会喜欢上他呢？他想，他是那么无用，无用得就像只失去斗志的困兽。可她却不这样认为，她说，她从一开始就注意上他了，他不像别人，只知道进货、出货，他发呆的样子啦，他看摊位边上的路灯的样子啦，都让她感觉分外特别。那一刻，他仿佛和整个世界融合了，他盯着她，直到把她的模样都嵌进了自己的骨

头里。

很难说，他究竟是爱上她还是爱上了那一刻的感觉。总之，那晚，他要了她，在她的出租房里。两人都是第一次，过程却异乎寻常地完美。当他无比满足地从她身子里出来时，发现床单上多了几滴血。他凝视了它们一会儿，抬起头，才发觉她也在看。她似乎很是骄傲，为那些血，也为她的第一次。他不用想也知道她要讲什么。果然，她的手绕过了他的脖颈，说，以后，我就是你的人了。以后，我就是你的人了。她只说了这一句，但他却敏锐地捕捉到了许多衍生的信息：她要他负责，要他奋斗。他这才明白，她不过是被他的表象迷惑住了，以为他的特别会给她更多实质上的内容，而他又何尝不是被那一刻的错觉所蛊惑，竟天真地以为她会懂他。

他下意识地咬了下自己的嘴唇，她却并未察觉。她要他脱离阿东同她一起干，和她一起过幸福的二人世界。她全都想好了，只是阿东那里有些麻烦，这倒并不是因为她抢了他一个帮工，而是他们虽未明说，但彼此却都晓得阿东的心思。她思前想后，决定让他同阿东好好谈谈。她认为阿东不是那么小气量的人，这点上他表示同意，可要命的是，他根本不知道该怎样面对阿东。阿东曾不止一次跟他提起，假以时日，攻下她不成问题。而他当时也那样认为，毕竟他除了比阿东高点外，再无其他优势可言。或许，他根本不该要她，可那一瞬间，那该死的一瞬间，他忘记了阿东，甚至忘记了一切，他的瞳孔里只有这个女人，这个他以为懂他的女人。

谈话迟迟没有进行。再给我一段时间，他总这样对她说，你知道的，他是我最好的兄弟。起先，她还埋怨两声。后来，她不催了，她甚至告诉他，摆摊的事儿可以先停一阵子，毕竟她和阿东的摊位太近，大家抬头不见低头见，少不了尴尬。这倒遂了他的愿，除了偶尔几次购买生活必需品外，他们几乎成天都窝在那间屋子里。做爱是首要的，他们总在做爱，一遍一遍，不厌其烦。除此之外，她要洗衣、做饭、收拾屋子，而他什么也不做，只是躺着睡觉，又或者发呆。他对她说，他需要养精蓄锐。说这话的时候，她正在清洗他的短裤，裤子上沾有他们刚刚缠绵时留下的痕迹，她的脸倏地红了。真坏，她边说边扑哧地笑。他也笑了，可他脑子里却撇过刚才那一幕：他驾着她，像驾着某匹品种优良的母马。他明明是爽的，可不知怎么的，他陳裕民好像不是陈裕民了，肉体没了，精神也没了，什么都没了，只剩下一个硕大的柱状物，不停地朝着天空冲啊冲。冲上去的那一刻当然是痛快的，可冲完了，也就完了，只留下无尽的虚无。

那真是种他妈的叫人绝望的感觉。为了彻底摆脱它，他甚至一度超负荷地运作自己的身体，他要她，不停地要她，以期用前头的愉悦压制住它。但它却越发如影随形，简直就像粘上了一张特制的狗皮膏药，怎么都撕扯不下来。他终于厌了，不论这种感觉还是做爱本身，她却并不知情。一天，她说要出去买点东西，回来时，手里拎了满满一大包。是条红色的窗帘，色泽红得亮眼，她给屋子挂上，又在那个狭小的窗台上摆上了一盆同样红的太阳花。她看上去心情不错，边哼歌边给那盆花浇水。

水很快浇完了，她利索地脱掉衣裳，爬到了床上。我把原来的那个摊位退了。她说话的时候赤裸的上半身紧贴着他，一只手则抚摩着他的器物。器物很快就大了，但这仅仅只是种本能。你不会不高兴吧。她的身子贴得更紧了，你总拉不下脸去说，可这日子还要过下去的呀。他没答话，只沉默着。她受了默许，越加大胆起来，以后就好了，新租的摊位，距离老摊位很远。我们可以像阿东那样再卖点小玩意儿、片子，生意肯定会更好的……想想吧，她的眼睛闪烁着，用不了多久，家里就可以换桌子了。这张桌子太旧了，我早就想换了，再添个洗衣机，电视机要大英寸的……女人说得激动起来，腮帮亦变得飞红。

某种莫名的恶心感席卷了他，那是比每次高潮后更加难以忍受的恶心。他想跳，想喊，想告诉她其实她说的这些和他无关，和他妈的什么都无关。他只是厌了，不想要过这种她所谓的生活。胃又一阵翻腾。他把两条腿屈起来，以抵住他的腹部，但这种做法并没有使他的胃好受一点。女人还在说着，女人的话连同她对未来的构想好像永远也说不完。陈裕民把腿伸直了，某种巨大的痛楚击穿了他。他就在那种无以言表的痛苦中对女人说，他从没想过同她结婚，当然也没打算同她一起过好日子。女人呆了下，旋即，哭了起来。

是因为阿东吗？她哭着问道。可是，我才是你生命中最重要的人啊。她哭得愈加厉害了。是因为阿东吗？他也问了自己一遍。他思索了会儿，终于确定，就算没有阿东，他也会这么做的。想明白这点后，他顿时觉得轻松了许多。头顶的天花板上，某只黑色的虫子正在爬来爬去。他盯了那只虫子一会儿，确定自己并不认识它。

疼痛感业已消失，他决定起来，出去走走。陈裕民真的起来了，等他穿好衣服，女人仍在那哭个不停。你要去哪？女人拖着个哭腔问他。他怎么会知道自己要去哪？这时，他看到了那只钱包，钱包鼓鼓的，就在他们吃饭的那张小桌上。他想了想，快速将它揣进了裤兜，离开了。

7

母亲火化后，很自然的，墙上多了一张照片。照片里的母亲，眼眯着却仍显出一番凌厉来，陈裕民便想，母亲就连死了也还在恨着阿娟。阿娟则彻底地将母亲忘了。她来的那天是在下午，手上拖着个行李箱和蛇皮袋。她甚至瞄都没瞄那张照片一眼，便直奔陈伟民的房间。

陈伟民正在房里睡觉。前一个晚上，他喝多了，醒来直感到无力。自阿娟走后，他再没去上班。他总是宿醉，好不容易醒来，头痛欲裂、浑身瘫软，巴不得去死，然而，第二天夜里，仍是如此。阿娟走进房间时，陈伟民还只当是陈裕民，他依旧躺在床上，两条腿叉得老开。但很快，他便发现了区别。他的眼睛撑大了，甚至一骨碌从床上坐了起来。

阿娟——陈伟民叫了她一声。阿娟被他吓了一跳，她之前是算准陈伟民这时候上班才过来的，但她立马镇定了，她指着房间里的东西，道，这个要的，这个也要的。陈伟民这才发现阿娟后边还有个男人，男人大概三十来岁，个头不高，却很敦实。阿娟，陈伟民原本想问男人是谁，但临出口又吞回去了，只怯怯地问了句，你这是干什么？阿娟并不看他，她手里拿着手表、衣服各种东西，使劲地往那只行李箱里塞。行李箱都快被撑破了，她把它拉好，又把其余的装进边上的蛇皮袋里。

陈伟民站起来了。阿娟，这些东西，你都拿去好了，但你不要走好不好？他又朝阿娟挪近了点，说，阿娟，你记不记得我们刚认识的时候，那时，我们多少快乐……阿娟并不睬他，东西已经收拾得差不多了，她开始指挥那个男人去搬电视机。那是家里唯一的一台电视机，二十六英寸的。

阿娟——从陈伟民的喉咙里发出了一记哀号。陈裕民也过来了，透过半开的门，陈裕民看到陈伟民跪在地上，双手若藤蔓似的缠住了阿娟。阿娟，你不能走的……阿娟，我不能没有你的……陈伟民的嘴巴不停嗫嚅着。阿娟呢，只瞥了他一眼，说，你放开我。不，我不会让你走的，要走我们一起走。陈伟民缠得更紧了，阿娟扭动起来，你疯啦。那个男人也赶来帮忙，他们费了些劲，总算把陈伟民拉开，又拖着行李箱、蛇皮袋同那台电视机出去了。陈伟民也追出去了。他是在几分钟后追出去的，他跑得歪歪扭扭，陈裕民甚至觉得他随时都会摔倒下来。

等陈伟民消失后，屋子里总算安静了下来。陈裕民重新在钢丝床躺下，打算听点什么。广播里在播一则消息，本地某富豪的公司在国外上市了。那个富豪陈裕民晓得的，陈裕民所在城市的人也都晓得。他会时不时出现在电视、报纸上，陈裕民虽不想知道，也总归是知道了。女播音员还在说著，她在说这家公司的市值，下一步的计划。陈裕民的眼前就跳出了那个女播音员的样子，化着浓妆，一脸夸张的表情。陈裕民把收音机关掉了，这时，他听到了敲门声。笃——笃——笃，不响却很有规律。陈裕民没有动，他晓得这不是陈伟民，陈伟民敲门从来是乱来一气。

笃——笃——笃。又是一气敲门声，且敲门声越来越大，愈发密集。陈裕民被敲得心烦，耐不过，只得从床上爬起，可才开门，他就后悔了。是她！她穿一条黑色连衣裙，规整地站在他跟前。我想同你谈谈。她的语调是冰冷的，他犹疑了下，他实在想不出他们之间有什么可谈的。她却趁机钻了进来。

屋子很狭小，她好容易找了处地方站定，半抬起眼，盯他。老实说，当初你拿走了我的全部积蓄，又把我一个人孤零零地扔在那里，那段日子……天晓得，我是怎么过来的……我恨你。我恨你恨得牙痒痒，恨不得你去死！

许多画面在他脑子里游走。太阳已经落山，天空呈现出一种暗紫的色调。他走在街上，裤兜里贴着他从她那里拿来的钱。钱是她之前摆摊时攒下的，她似乎说过要用它们进货，以壮大他们的生意，他却把他们拿了出来。或许，他不该拿这些钱，但假使不拿，他又怎么生活呢？这样一想，他便心安了。事情已然回不了头了，日子却还在继续，他在外头胡乱地过了两个来月，身上的钱很快便见了底。家里是指望不上了，钱都掌控在父亲手里，母亲没有任何使用权。他当然也可以去工作，但那就意味着他要看人家脸色、朝九晚五地过活。他不想那样过活。

阿东就是这个时候找到的他。阿东说，他的摊子被人抢了生意，问他愿不愿意帮他。阿东还说，事成后，他会得到一笔不小的报酬。阿东说的时候，好像他根本没抢他心爱的女人，而他毫无疑问，还是他最忠实的朋友。他同意了。

抢生意的家伙就在人民路上。他们从摩托车上下来，能看到这条老街像某只色彩艳丽的甲壳虫歪歪扭扭地爬向远方。阿东站在他左后方，他指着一家店说，就是这里。顺着阿东指的方向，他看到了一家不大的音响店，其中一扇店门开着，还有一扇门上则贴着一张女郎的海报。那是个外国女郎，金黄的大波浪卷发下，嘴唇猩红猩红。一个男人坐在柜台前头，他的头半低着，看不清在干什么。

妈的，就是他。阿东说着朝地上吐了口痰。这小子卖的价格低不过我，就把我的货源断了。你进去，吓唬吓唬他，看他还敢不敢那么猖狂。阿东说着从口袋里掏出一把刀来，递给了他。

某种电流击穿了他。他把那把刀塞进了衣服的内袋，朝那家店走去。他们说好由他进去吓唬那人（他会把刀架在他的脖子上，逼他交出所有的钱），而阿东则在门口替他把风。得手后他会跑出来，再一起坐上摩托车逃跑。

一切都进行得格外顺利。他成功地要到了钱，那个男人甚至没有丝毫反抗，便把所有的钱都给了他。他把钱装进了衣袋，准备跑到外头同阿东会合。可当他再次穿过那扇贴有金发女郎海报的门时，才发现阿东并不在那里。一个男人的声音像警报一般在他背后响起，来人啊——抢劫啦——一定是哪里弄错了，他朝马路上望去，路上根本没有什么摩托车，只有几个不相干的行人在那里走来走去。来人啊——抢劫啦——男人的叫声类似无数只马蜂在他的耳边轰鸣。他的头皮一阵发紧，身上无数细密的汗毛都直竖起来。他扭过身子，想也没想，便朝男人身上扎了下去。

血漫了出来。血漫过刀子，漫到了他的手上。他把刀拔出，捏住。他应该跑的，可他好像怎么都跑不起来。先前还空旷的马路上，很多人在跑，在叫，像蚂蚱一样乱作一团，他不知道他们是从哪儿冒出来的。除此之外，他再无别的感觉。一定是哪里弄错了，他想。这时候，一股风刮过他的脸庞，他想飞起来，乘着这股风不断地飞，但很快，连风也消失了。几个警察从马路那边抄过来，将他团团围住。他看了一会儿他们，又把手举高了一点。警察还以为他要拼死抵抗，紧张地扣动起扳机。但他只是将手一松，刀子就像某只失去重心的鸟坠了下来，跌跌撞撞，苍白而无力。

8

这么说，当初确实是阿东下手害了他。没错，是阿东告诉他，货源被断了，要他帮他。阿东还说会在音响店门口把风，等他得手，再一齐坐摩托车逃跑。可当他拿着钱穿过那扇贴有金发女郎海报的门时，阿东并不在那里。也许，他连带着想，根本就没有那档子事，什么有人抢生意，什么货源被断都不过是阿东编造出来的饵，阿东不过随便找了一家音响店，他便上钩了。

是阿东害得他坐牢，又成功地抢回了那个女人。他骗了他，同样地，还有她。可是，就算是真的，又怎样呢？此刻，他看着女人，想起在牢里的那些年，他也曾想过这个问题。那时候，他就基本得出结论了。可即便如此，他也不恨阿东，更没想过要把他供出来。说到底，他会走上这条路，是跟阿东无关的。该怎么说呢？就好比什么都是无聊的，什么都他妈的没劲，他只是害怕继续过那种生活，要努力、奋斗，就连跟女人睡个觉，还要他妈的担心对她负责。是阿东告诉了他另一条路，这条路像磁石一样把他吸牢了。他想要拿刀去抢劫，像电影里的那些大盗一样，彻底摆脱乏味的人生。可事实上，当他举起那把刀时，什么感觉也没有。除了风，只有风，很快，连风也消失了。

一切都是徒劳。金钱、情欲，乃至所谓的暴力，全都是徒劳。他手一松，刀子便像某只失去重心的鸟坠了下来。警察们蜂拥而上，一副白晃晃的手铐铐住了他。那瞬间，他却好似突然看清了自己——這么多年来，他一直在逃避它，他甚至一度将它归咎于他童年时欲得而未得的表扬——但现在，他看清了。是的。这才是他，真实的他，和父亲表扬不表扬他无关，他迟早会走上这条路的。

我明明是恨你的……她把头微微抬起，并不看他。这些年，我和阿东拼了命地工作，赚钱。我们像不要命了一样，白天晚上轮轴转。最苦的时候，一天只休息三四个小时。我告诉自己，再苦我都要出人头地，我要活得比你好，要让你难堪，让你后悔对我所做的一切。我做到了。我该高兴的呀……可那天，当我看到你，却发现自己竟恨不起来……你肯定觉得不可思议吧，她深吸了一口气，接着道，就连我自己也不敢相信，可事实就是如此。过去的事都过去了，我们好歹相识一场，也不想你这样的。

不想我这样的。他重复了一遍，她却以为他是在懊悔，目光也随之柔和了起来。我想过了，要是你愿意的话，完全可以到我们厂里来的……他听着她的话只觉得错乱，她这样讲，阿东知道吗？也许，她还没告诉他，又也许，他早就知道了……你别多想，她见他不响，又补充道，我是真心想要帮你……帮我？她最后的那两个字戳到了他：她是在可怜他呢。不是恨，偏偏是该死的可怜。她是在借着这种方式向他宣告：她胜利了，他就是当初没有听她的，才会落得这样的下场。她不会理解他的，永远都不会理解他的……他望着她想，不仅是她，还有他父亲、母亲、弟弟，所有人，都不会理解他的。这个世界从来不属于他。他没有所谓的人生目标，当然也不会为之努力、奋斗，可是，那又如何？这么多年，抛开丢下她同那次抢劫，他从没有害过谁，也没有跟谁计较过什么。他不过是想这样活着，仅此而已。

女人还站在那里。他觉得有些心烦，他也不管女人，推开门，朝门外走去。外头，天早就黑了。马路上，路灯、车灯、霓虹灯各种光影交织在一起，使得他有一种在时光里行走的错觉。他穿过一条马路，又一条马路，一直走到江边才停下。夜晚的江边，人不太多，刚刚退去潮水的地面湿漉漉的。他在黏潮的地上走了会儿，发现水面黑漆漆的，看不清自己的影子。对面，无数的高楼若一个个方块密密匝匝地挺立在那里，其中一栋的巨型电子屏幕上正不停地滚动着几个字：一线江景豪宅，成就完美人生。陈裕民盯着那几个字很久很久，然后，他躺下了，就在那片黏的、潮湿的土地上。

责任编辑 宗永平