民间寿百自有道：养生“无术”是有术——缙云县百岁老人寻访札记

◎段扫平

民间寿百自有道：养生“无术”是有术
——缙云县百岁老人寻访札记

◎浙中会

犹记得儿时跟着父母去做客，每次对着满头银发的长辈说祝词，脱口而出的总是那一句“长命百岁”。如今，寻访过几十位百岁老人之后，再审视“长命百岁”，不由想：当一个人跨过百岁的门槛，时间会不会有了另一层含义？譬如春华秋实，每一天都是实实在在的，生命的维度刹那间就被延长了很多。

人为什么能活百岁？好像并没有人能彻底破解这个谜。纵然山好水好空气好，吃五谷杂粮算得一个解释，但也偏有百岁老人喜食肥腻并且烟酒缺一不可的；纵使有人说“生命在于运动”不假，可也有百岁老人大门不出二门不迈的……所谓的“长寿密码”众说纷纭，而一期一会的百岁老人寻访之程，我们从未探秘，只是作为老人们最真实的记录和最直接的解读。

一方水土养一方人。位于丽水的缙云县是典型的“九山半水半分田”的山水之地，境内溪流遍布，森林茂密，黄龙景区、仙都风景区更是闻名全国。县里的河流均为山溪性河流，至今缙云县绝大部分地区都保持着原生态的自然环境。

在这好山好水之间，缙云的百岁老人们演绎着生命的韧度。他们不一定有跌宕的人生，但都从艰苦岁月中淬炼过，贴近自然，简单生活，有着风长气静的平和之态。

“坐如钟”之陈宫明

陈宫明是我们在缙云县拜访的第一位百岁老人。

那日清晨，车子在缙云五云街道杜桥村的村口停下，我们下车后被告知——“再也开不进去了，只能步行。”山路十八弯地走了约莫20分钟，见到一栋三层的小楼房，终于到了。陈宫明的小女儿和女婿下楼迎我们进门，走到楼梯间，抬头就看到一位精气神很足的老人正欲下楼，当下即知这就是陈宫明老人了。陈宫明很有干部范儿，银边的眼镜，一身藏青色的夹克加西裤，踩一双深咖的轻便居家布鞋。

老人招呼我们坐下，自己明明搬过的是一张靠背木椅，坐下后却是标准“正襟危坐”的姿势：挺胸、收腹、平视、两脚尖张开约60度角。正纳闷着，还未等我们开口发问，老人的小女儿就解释说，父亲以前是村里的老支书，做支书之前又跟着师傅学手艺活，早时候的手工匠人规矩教得很严格。“看电视、聊天、休息，哪怕在房间，我们推门进去，他都是这个姿势，一坐几小时不换的。”小女儿说道。

担任40多年村支书的陈宫明还是59年党龄的老党员，严于律己亲力亲为一辈子。每天雷打不动地6点起床，晚7点按时睡觉，白天目送女儿女婿出门上班后，老人就在家自己照顾自己，闲来没事看看电视，到点自己动手做饭，天气好了就把要洗的轻巧些的衣服洗了晾上，再顺便在阳台晒晒太阳，傍晚做好了饭菜等孩子们回家。

我们问陈宫明的家人，老人最关心的事情是什么。几乎是异口同声的答案——“健康”。小女婿说，老人会定期去县城的医院量下血压什么的，稍微有点不舒服也会第一时间告诉他们。目前身体整体状况不错，早年也抽烟，不过自从1992年胃溃疡开过刀后就戒了，这些年就稍微吃点胃药而已。老人爱吃蔬菜，荤食方面很克制，“最多一餐夹一两筷就好”。

“乐活派”之蒋菊仙

在缙云，总是随处可见不少有特色的老房子：石头房、夯土墙等，缙云县东方镇前金村便是如此。走进前金村时，沿路看到好几栋上世纪七八十年代风格的宿舍楼，再往里便是一整排独立的石头砌成的房子，等走到一幢石砖基底泥坯墙面筑成的占地面积颇大的平房前，在门口撒欢玩沙的几个孩子冲进屋内大喊：“太太奶奶，有客人了！”

等我们一一进了宽敞的前堂，那位被唤作“太太奶奶”的蒋菊仙老人抬头望向我们，一脸慈祥。我们看到墙上裱起来的2016年初八全村人为寿星庆祝百岁的合影，知道原来老人生日刚过完不足3个月。

蒋菊仙穿戴看似不经意倒是很讲究。绛紫色的绒夹袄内一件出挑的米白色棉衣，在夹袄内的天然珍珠项链隐约可见，和夹袄同色系的卷沿线帽更加衬出她的好气色。当我们问起老人平常喜欢做什么，她努努嘴指向墙边垒得半人高的一叠竹席垫子。竹制品加工算得缙云县的特色产业，以至于家家户户只要有人愿意接手，都可要来各种来料加工的活。蒋菊仙将其作为一种闲暇时的乐趣，利索地穿针引线，在晚辈的帮助下按照花色将竹片码好一一串起，“好玩、锻炼又赚钱”。说起财政大权，老人眉开眼笑：“我一直和儿子一家同住，五世同堂，热闹得很。不过钱，我是要自己保管的……昨天让孙女陪我去银行打卡发现卡里多了5000元钱，打听了才知道是政府给百岁老人的奖金。活到这把岁数了，还能按时领零花钱了……”蒋菊仙管钱，也同样喜欢自管各种证件：身份证、医保卡及各个银行卡，统统整齐码收入囊中随身保管。

蒋菊仙未曾生育，不过领养了一个女儿，又过继来一个儿子，但并不妨碍这一大家子人和乐融融生活了一辈子。在我们和老人说话时，蒋菊仙70多岁的老儿子一直笑呵呵地在一旁看着，边听边点头。我们问他：“你小时候你妈妈会训你么？”他忙摆摆手道：“她脾气很好的，从不骂人。”母慈子孝，加上无论孙子、孙媳还是曾孙、邻居……一众人喜欢跟这样一位耳聪目明心态年轻的老太太相处，总能把她也捧得天天眉开眼笑的。

蒋菊仙和我们说笑间一个劲地把圆桌上的各种水果推到我们面前，见我们一个个客气着，佯装不高兴了：“快吃！多吃水果才能和我一样长寿。”老寿星既然发话，我们赶紧乖乖领了水果恭敬不如从命。

跟老人告辞时，她在曾孙女和孙媳、孙子们的陪同下一路送到通往村口的路上，老人唯一的儿子在旁边弓着背跟我们说着再见。走出十多米后回头再看这一家人，俨然觉得蒋菊仙颇有家长的威严之态，而她的家人就在老人的庇护之下生活得很安然。

“老来俏”之应菊卿

《红楼梦》第四十四回里说道——刘姥姥在大观园与众人逗乐子，别人帮她戴了一头的花，她说了一句：“今儿索性作个老风流！”刘姥姥这句话的效应不可低估，须知不少长寿老人的养生之道便是这“老来俏”。

缙云县壶镇镇坑沿村的应菊卿老人，便是一位十足的“老来俏”。

1916年出生的应菊卿独居在坑沿村一个不足30平的房子里，不过好在健在的三个儿子和一个女儿商议好，每五天由一个子女来照应老人生活起居，加上邻里很是和睦，时常串个门陪她聊会家常，老人生活并不寂寞。

我们到达时，应菊卿正和邻居说着话，看我们进门，赶紧整了整衣衫，一旁的人解释说：“应奶奶爱漂亮着呢，知道今天有人来看她，早就翻出过年时才穿过一次的新衣服收拾好。对擦脸的面霜也讲究，有时甚至出门前还会涂点粉……”

果不其然。蓝紫色中领线衫外一件藏青色的竖领夹衫，最外面套一个蓝绿色横条底纹、紫红色大花图案的翻领外套，酒红色的线织帽子花纹繁复，手腕上戴了一粗一细各一串翡翠手链和一个龙凤呈祥的老银镯，手指上又一金一银两枚戒指。老人笑着说，这些首饰大部分是儿子和孙子孙女送的，自己很喜欢。我低头发现老人的鞋子也是精心搭配的，很喜庆的红色鞋面的绣花鞋，两侧绣着祥云，中间一枚京剧脸谱像，很别致。当我们赞叹漂亮时，她笑得很开怀。

应菊卿擅长女工，早些年都是自己一针一线纳布鞋、做衣裳，头戴的帽子就是以前自己手织的，针线细密。

除了手工，邻居说老人以前念过几年书，识字，尤其是毛笔字写得极为漂亮。我们忙给她递过随身带的笔记本和笔，老人倒也不推脱，大大方方接过，一笔一划认真地开始写她的名字，且以繁体字体书写。写到“卿”字时，老人并不太满意：“年纪大了，手不太听使唤了，要是早前，写得肯定比这个好多了。”

从应菊卿家出来时，老人的几个邻居及邻居家一个很萌的小女孩和她一同出门相送，看着她们邻里之间虽然有年龄差，可是相处依旧很和谐，也许对于像应菊卿这样的独居老人，邻里的关照也是她们安享晚年长生久视的理由之一吧。

“花生粉”之陈瑞连

周杰伦有一首《七里香》：“窗外的麻雀在电线杆上多嘴……那温暖的阳光像刚摘的新鲜草莓……”缙云县七里乡七里村，也是如此雷同的光景，我们见到了百岁老人陈瑞连。

彼时，陈瑞连独自倚坐在屋前的矮凳上，黑布鞋黑裤黑线衫，套一件赭红的外套，原木色的竹制拐杖斜靠在腿上，表情淡然，气场强大。直至我们走进，老人才转换了笑容，几乎在半分钟时间里，门口集聚了和老人一同生活的诸多晚辈，不由感慨：又是个群居的大家庭。

对老人的评价，大家各有千秋，儿子说她“好静”，孙媳说她“待人和气好相处”，不过有一点，是众口一词——“爱吃花生”！家人们说，老人最爱吃花生，每天非饭点闲坐时，只要给她放一把花生，老人就颇为满意地自剥自吃，打发老半天。

除了花生，酥饼和肉类也是陈瑞连的心头好。和老人说话时，看她的外衣口袋里鼓鼓囊囊，试着往里一探，果然摸出个独立包装的肉松饼，老人的孙子补充说：“她特别爱吃香香的食物，红烧肉、花生、酥饼……每天都得吃上几口，心情就好得不得了。”同为吃货的我听到这样的话，顿时就有了“志同道合”之感。胃口好，吃嘛嘛香，陈瑞连的好气色和硬朗的身体，大概与此息息相关。

老人居住的三开间院落虽然老旧，但看得出当年的兴旺。随着晚辈们的成家立业，这个大家庭的成员们陆续迁居新房，只剩她还坚守在老房子里，因为“住得习惯，有感情了”。陈瑞连虽舍不得离开，但孩子们都住得近，每天都会抽空轮番过来照应老人的起居，陪老人晒晒太阳说说话，日子也过得清闲安乐。

陈瑞连的作息很有规律：每天六点起床，晚上也是六点多就躺下，遇到下雨天会稍稍晚起半小时。做了一辈子家庭主妇，老伴是73岁时去世的，好在子孙们孝顺，老人晚年生活颇有保障，不愁吃穿，“不挑食，也从不唠叨，给什么吃什么”，只要手头有吃的，老人便觉得生活得很有底气。陈瑞连平常总会自己出去散步，非得找三两个同村的老人聊聊天，尽兴便归。

当我提议给他们拍个全家福时，老人的孩子们又各自怀抱自己的孩子，老祖宗端坐正中。拍完照片，我们问老人，觉得现在生活得可幸福，她的孙子附在老人耳畔用方言翻译给她听，老人吃着刚从口袋里掏出的肉松饼并不言语，点点头笑得跟小姑娘一样甜，答案，已了然。

此次逗留缙云，我们前后寻访了九位百岁老人。他们之中，还包括104岁的抗战老兵赵锡钦，有105周岁的周唐尧，每天喜欢去村里的“养老服务照料中心”转转的李唐菊，独爱吃脆生水果的施设翠，以及几乎从未住院、吃药过的陈国妹。

综观他们的生活，虽然并未大富大贵，但是他们贴近自然、简单生活，年轻时日出而作日落而息，晚年平心静气、与世无争，吃的是家常便饭，住的是黄墙灰瓦。缙云的空气很好，这里的人们也不必担心水质问题，青山依旧人依旧。不挑食、不忌口反而保证了营养均衡；心里没负担自然百病不生；不嘀咕就不会去纠缠过往的艰苦岁月。

简单淳朴，可烟可酒，顺其自然。老人们笑看岁月，笑谈风土，这也许就是这些百岁寿星们铭记于心的“长寿秘诀”吧。

（浙江省中医药学会供稿）

◎段扫平