喊着彼此的乳名变老

孟祥菊

去年春天，奶奶的心脏病忽然发作，医生建议即刻做心脏搭桥手术。面对高昂的医药费，年迈的爷爷显得异常沉着，在没和任何人商量的情况下，他果断地在手术单上签了字。术后整整一周的时间里，爷爷还不顾众人劝阻，固执地守在病床旁边陪护，那份执着的样子感动得轮番护理奶奶的几位护士眼角潮湿。

在奶奶能进食的某个早晨，我提着保温饭盒去医院给她送炖好的骨头汤。来到病房门口，我无意间听到了两位老人的对话——

“芳儿啊，这次手术可把我吓坏了，真怕你就这么离开！如果丢下我一个人，那可咋活？倒不如直接就和你一同去了，也好互相有个照应！”这是爷爷的声音，苍老而低沉，里面夹杂着一股淡淡的忧伤。

“冬啊，你一辈子胆小的毛病咋就改不了呢？我的命大着呢……”这是奶奶的声音，温柔中透着俏皮，暗含一种对生命的怜惜和期盼。

我偷偷从病房门的缝隙往里面看去，只见腿脚不太利索的爷爷正端坐在床头，一脸憨笑地给奶奶按摩手臂。那一刻，我真希望时间能停下来，并将这温馨的一幕定格成永恒。

再次听到爷爷呼唤奶奶的乳名是在半年之后。那是一个晴朗的秋日，刚刚吃过午饭的奶奶慵懒地躺在院内的一把摇椅上晒太阳，晒着晒着便睡着了，从此再没醒来。爷爷是最先见证奶奶出现意外的那个人，他并未惊慌，只是安然地蹲在躺椅的一侧，用柔和的语气轻轻呼唤奶奶：“芳儿，孩子们都来看你啦！对了芳儿，咱得先回到屋里去睡，这样躺着不舒服……”爷爷的话音刚落，便有几个晚辈小心地将奶奶抬回卧房。奶奶的遗体入殓那天，因为爷爷年岁大的缘故，我们执意没让他去，并派了专人来照看他。

送走奶奶没几日，爷爷便患了一场大病，之后他就变得痴痴呆呆起来。闲着无事的时候，他喜欢一个人躲在屋里，静静地对着一面墙说话，嘴里重复的总是那两句简单的唠叨：“芳儿，你咋没吱一声儿就走了呢？将来我该到哪儿去寻你呢……”那伤心的样子，叫人看了心酸。

天气晴好的日子，我喜欢拉爷爷到户外晒太阳。或许是隔代亲的缘故，他喜欢围着我转来转去，并不厌其烦地为我讲述一些他和“芳儿”之间的陈年糗事，说到兴致高处，他便乐得嘴唇上翘。对此，我每次都微笑着将他心底的故事听完。因为我知道，在那声声饱含暖意的乳名里，寄托着年迈爷爷的全部念想。

时光飞逝，在缱绻的岁月里，我们迟早都会走向生命的终点，而如爷爷和奶奶那样能把彼此的乳名镌刻于心，也称得上是一种不可得的小幸福。