故乡二题

李宏伟

故乡那口井

许多年了，故乡那口井，缄默无言，寂静地躺在故乡山旮旯那片无名山地里。斗转星移，时光流逝，清澈甘冽的井水日夜不息，隽永如故，润泽着那方水土。

晨曦初露，阳光刺破云霞，鸟儿离林觅食，村庄在闪亮的露珠里伸了个懒腰。山民不约而同来到古井旁，沉闷的木桶磕出亘古不变的旋律，唤醒了沉睡一晚后沉静的乡村，井口沸腾了。村民们排成长队，肩膀横杠着两只木桶，桶口朝下，俯冲下去，撞击着井面，一挽一拽，左右两只木桶一上一下晃悠更迭，满满的一担水桶吞噬着井水的容积。阳光照过来，幽清的水花一圈圈荡起波纹，五彩光环映照着井壁上缠绕扭动的水草，一张张脸庞上那饱经风霜、喜怒哀乐的表情，在井口里“你方唱罢我登场”。流淌的日子，从古井里把一天的希望挑回家。炊烟袅袅升起，古井又回归短暂的宁静，这时候，村庄已完全醒过来了。

我的童年生活里，念念不忘的是几乎每天都是这样的场景。我羸弱的肩膀弱不禁风，只有跟在大人背后，顺着潮湿的青石板路，小心翼翼地用手臂挽或者提着些井水，日子久了，却能悟出一些道理：“半桶水容易淌”，“给人一杯水，自己先要有一桶水”，“滴水之恩当涌泉相报”。水缸是每家必备的器皿，一般家庭每天早晚挑水两次。遇上农忙和年关，乡村用水量增大。高峰时段，井口满是黑压压的一片人群，那场面，繁忙却和谐有序，煞是热闹。殷殷甘泉源源不断，乡村岁月，在井水流逝中延伸开来。

古井始于何年，没有具体的文字记载。大小几个泉眼，四季流水不断，是古井的亮点。井沿下方，有青条石镶嵌成二十余平米方形池子，条石缝隙间有依稀的水草，点缀着古井的沧桑。池水清澈见底，可见卵石细沙，偶尔，有小鱼小虾的踪影，使得古井显得生机。逢大旱之年，哪怕水库山塘干枯龟裂，唯有这口水井殷殷不断，灌溉着下游的农田。记忆里，村姑阿婶沐浴着晨光，三五成群，来这里浣衣洗菜。岁月更迭，青石板被一只只棒槌打磨得油光发亮。井水冬暖夏凉，酷暑时节，从大山打柴归来的汉子来井边小憩一会，掬一捧冰凉的甘泉，润泽干涸的喉咙和肺腑，用汗巾取水擦拭被太阳晒得黝黑发亮的健壮身子，凉丝丝的，暑意顿减，打一会盹，再出发，会精神百倍；隆冬来临，井水热气腾腾，村姑们露出粉嘟嘟鲜藕般的胳膊，在这洗刷被褥衣物，水温舒适，累得鼻尖直沁汗。

每年年关，家家户户杀猪宰羊，一片祥和的气氛，取水的人愈加多了。家乡有打过年豆腐的习俗，用古井的泉水做出的水豆腐鲜嫩可口。那年腊月，豆腐脑刚出锅，父亲就给我满满舀了一碗，可口生津，我狼吞虎咽，背着父亲又偷偷舀一碗吃了，那晚，我尿了一床。出乎意料的是，父亲并没有责怪我，还夸奖井水水质好，通便利尿。邻村刘二娘家在古井旁，取水有着得天独厚的条件。她心灵手巧，用井水做出的豆腐方圆几十里有名，农忙季节更是供不应求。煎几块水豆腐，放上小葱辣子，就是农家下饭的菜肴。我们很爱吃用菜籽油煎成两面黄的水豆腐，每次都是我拿个菜碗，带上父亲给我的几毛钱，飞快地越过田野溪涧，直奔刘二娘家。她见我自小没娘，总要给我加上很大一坨水灵灵的豆腐或者豆腐皮、豆腐渣之类的，我如获珍宝，爱不释手地捧回家。遇上青黄不接的时段，父亲就从坛子里拿出年前用自备的米酒浸泡过的豆腐乳给我们下饭。那些日子，至今回味，仍记忆犹新，挥之不去。

村里根叔身强力壮，有次在山里砍柴，不小心脚趾被银环蛇咬了一口，当即昏迷不醒，不省人事。乡亲们用毛巾在把脚跟处紧紧缠住，防止毒液扩散，抬起他直奔古井，用井水反复冲洗伤口。奇迹出现了，他渐渐苏醒过来，居然得救了。打那起，井水治愈蛇咬伤，一度被誉为“仙泉”，在乡村邻里坊间传为佳话。后来，活到80高龄的根叔在人生的最后时光，神志不清，迷迷糊糊地叫唤，说要喝井水。说来也怪，每喝一次，老人家就能打起精神，这样竟也拖了一段时日。老人弥留之际，口中念念有词仍挂着那口救命井水，硬是等到他孙儿从井里弄来一杯水喝了才咽下最后一口气。孩提时，少不更事的我，不时跌打摔伤，伤口发炎溃烂难愈，父亲嘱咐我每天取井水冲洗，才洗了几次，竟然痊愈了。打那以后，我觉得古井愈加神奇，让我敬畏！

时光如水，缓缓流逝。喝着故乡古井的水，我们茁壮成长。求学阶段，生活艰苦，寒暑假回家，吃几块小葱拌豆腐，很香；喝一口家乡的水，也觉得很甜，心里倍感温馨亲切。如今，我们离开故土，成家立业，举家寄居闹市，喝着管道自来水，住在钢筋水泥笼罩下的住所里，不由自主想起故乡的古井，心里就有一种说不出的滋味。每次回到故乡，孩子们喝着古井的水，不断地说“好喝、好喝！”还要用自备的矿泉水瓶盛装些带回城里。每逢这样的场景，心底情不自禁就涌起一股滚烫的温情。“一方水土养一方人”，古井沧桑的过往对他们来说也许只是一片空白，但他们的根在这里，古井对他们有着一种自然的眷恋！

岁月无声，古井依旧。望着喷涌而出的甘泉和井口萦绕的雾气，如烟往事就像电影一样在脑海升腾，心底一股浓浓的乡愁就溢满全身，氤氲着我干涸已久的心田！

月是故乡明

秋风乍起，菊香橙黄，天蓝海碧，花好月圆，又是一年仲秋时。

遥想故乡中秋明月，脑海映出这样一副场景：成片的橘林，氤氲着黄昏袅袅炊烟，一群天真无邪的山里孩子，沐浴着金黄的月色，林子里欢呼雀跃，秋虫瞅瞅，蛙鼓声声，稻香阵阵。一首田园交响曲正激情上演。橘树林后面是一地金黄的稻子，凉风习习，稻穗沙沙，像碎了的金子沉甸甸地堆积出一长串沉闷的脆响。正值故乡晚稻收割时节，田垄里，旷野下，打谷机声隆隆，乡民沐浴着清朗的月色，乘着凉丝丝的晚风，避开白天流火般的骄阳，正忙着抢收稻子。

故乡坐落在湘西南一个偏僻山旮旯里，虽有点贫瘠却乡风淳厚，民俗淳朴。记忆里，每年的中秋节一点也不逊色于传统的春节。节前的几天，父亲总要放下繁忙的农事，忙乎着做月饼事宜。用手工面粉，加上土鸡蛋，均匀地揉和，作为饼皮，挑选刚出土的花生米，闷得香脆，和蜂蜜料酒芝麻一起揉捏，香甜可口的饼馅做成了，最后一道程序是进烤房烘烤。不出半个时辰，一个个金黄透亮、圆圆的象征十全十美的月饼出炉了。揭不开锅的几户人家，父亲必定要送去几个又大又圆的月饼，一起分享节日的喜悦，而且几十年如一日，沿袭不断。“海上生明月，天涯共此时”，中秋节那天，远在外地的游子，一一赶回家，举家同庆，共聚这团圆的喜庆时刻。

父亲对中秋节情有独钟，这个不解之谜多年后我们才渐渐明白。37年前的中秋，秋风萧瑟，冷雨潇潇，父亲一筹莫展，愁眉苦脸，仿佛一夜间老去很多。久病的母亲在万家团圆的日子，抛下相依为命的父亲和我们，撒手人寰。那个节日全家都沉浸在无比的悲痛之中，那个节日没有月亮，没有月饼，没有亲爱的母亲，有的只是无言的失去亲人后的伤痛。作为长子的哥哥悄悄拭去眼角的泪水，坚强地说：“父亲，请放心，今后的中秋节，我们不管离家多远，也要赶回来陪你过节的”。后来，每年的中秋节，哪怕我们远在天涯海角，我们兄弟都形成默契，千里迢迢也要赶回家团聚，作为对敬爱的母亲最好的祭奠。每年的中秋节和春节一样，这一事项已经成为全家的约定。

而今，父亲已经作古，我也远离故土，客居喧嚣的闹市，每天面对的是烦杂的琐事和丛林般的钢筋水泥。住所的阳台坐西朝东，每当晴朗的夜晚，有空閑，有明月，我总要面对故乡遥遥相望的东山，与皓月相邀，品一杯香茗，抑或一杯清淡的白开水，洗涤一身的疲惫和风尘铅华。清风徐来，倦意荡然无存，精神也为之一振。当一轮皓月从东山升起，跃上飘渺的云端，穿越薄如蝉翼的细纱，我们的灵魂随之升华：浩瀚无边的宇宙星空里，明月天马行空，奔走东西两极，这个穿越时空的使者，历经无数次阴晴圆缺，见证了人间无数烟火变迁，看尽尘世多少次悲欢离合，周而复始，四季轮回，永不停歇。品茗赏月，那滋味，那惬意，那意境，那难得的悠闲，无法言喻。

“今人不见古时月，今月曾经照古人”。童年的那些琐碎记忆，随着岁月的远逝，成为珍藏记忆的老底片了。沧海桑田，星移斗转，故乡的那些橘园，全无往昔的茂盛芳华，只留下枯树残枝，那古老的村庄，还在秋风中无力地挣扎摇曳，苟泣残喘，似乎在诉说着远古的沧桑。“月是故乡明，情是故乡浓”。在精神家园匮乏、物欲横流的今天，只有故乡的明月，依然那么皎洁，那么清朗，那么灿烂，那么永恒，悬于故乡的东山，熠熠生辉。总能勾起远在异乡游子浓浓的思乡情结，淳朴醇厚、历久弥新！