夜晚记

牧北

不开灯，我们也能聊到很晚。

也能看见背负时间的指针上站立的

身影。我们蛰伏在时间里，猜想未来

更多时候，在时间深处

我们沿着东部山区的崎岖小路捡拾石子和树叶

……有时还能仰望群山。许多事情

像積蓄在枝头和房檐上的雨滴

说落就落了，来不及细数，

来不及掂量。只有感慨潮湿成

草尖上的清露，折射星辰。

不开灯，我们也知道

外面下雪了。也知道

轻舞于灌木丛之上的白羽毛

悄悄落下，隐藏在青涩的雾里

我们终将在雾里隐匿