友人记_参考网

友人记

2017-03-23玄武

鹿鸣 2017年3期

石头记

石头：一位七十多岁老头儿，居士。就你们山大出来的。他一人去管涔山顶天池边改造旧屋居住在那里。一座大山，就他自己住。他给人看病，要问人的生活环境……何时去看看他。想想躺在山顶看月亮，我想你会疯掉。我现在修佛，不和你一样……但估计也要疯。

（管涔山，晋地。隋炀帝曾建浩大行宫，夏天避暑）

玄武：那肯定。但暂不提月亮，说另一事。我想和那老头看病要了解人生活环境一样，很多人写作出问题，也得从他生活找原因。不少朋友一成不变，越写越干枯，惨不忍睹，因为他生活一成不变。而且他没有寻找变化、打破僵局的动力。他没有新的动力和活力。而且他一边写下去，一边焦灼，一边还千方百计维护他的生活状态唯恐有变化……

石头：他们恐惧生活状态被打破。

玄武：你不同。我也不同。我们好歹有动力去寻找，去打破平衡，汇入活水。这样才有进步。……为人的意义和写作意义均在此。

石头：说起进步我想到年轻人……我特别关注年轻人，他们身上有咱没的东西，而咱们老了，有时看问题腐朽都不自知……

玄武：然。

杨敏：他唯恐生活会被改变，因为他离开现在的生活一无是处，他没有能力离开或改变。所以形成圈子，互相吹捧，互相厚颜无耻地阿谀，互相扶持，捏揣着走路，回家又后悔不已，再互相谩骂，直至死去。死后还得给他一个好的墓志铭。只可惜几年后，新人换旧人，无人知晓。

石头兄从太原出发，一路步行，往老家壶关走，行程221公里。一直惦念他这次行走应该留下点儿文字，现在终于出来了。

默默地读，一字字读完。他文字简，像破损的瓦片。像一双沾了雪泥的脚。

我没有感动，或别的什么。因觉他的行走，就像我自己在走。在尘间，赤心者往往能听到赤心者的呼喊，这呼喊那般熟悉，也像出于自己喉咙。

人当如此，心之所思，足为之践，手为之书。

气出丹田而聚于文中，秒杀种种虚伪、虚假、无病呻吟、小情调及花拳绣腿做作审美。

我在公号小众推出石头的行走文字，迅速得到巨大反响，跟帖留言的各地朋友，跟帖长度在手机上能排两米多，到后来留言已满，展示不出来了。也有朋友担心一次行走修行会演变为一场“穿过大半个中国”之类。可以肯定地说，这个担心完全多余，在小众决然不会。该文是从作者博客直接拿来，因是友人，并未告知。我们只是希望对文坛各种假有所触动，而实际已有触动。

小众在积累一种有区别的文学力量。它并未有意区别开来，只是默默在做。它更真实、真诚、身体力行。更朴质，有力。它不会各种花哨技巧和无病呻吟。心之所思，足为之践，手为之书。我们唯愿，这样的文学力量汇流更大、更凶猛，也更沉着。

弱水记

人一生所处，真正有交情的不会太多。弱水，我重要文友之一。所谓友，即能在你情绪极为低落时，赐予慰藉，或者鼓励；所谓文友，即因文结识，尤其是原本完全陌生者，比如我于弱水。那时我在网络上，做一个叫“汉字”的文学论坛，混山南海北的朋友，他们中不少，现在已是当代文学的中坚力量。我是自负的人，年轻时在写作上猛冲乱撞，总觉勿需他人鼓励；但友人的关切却异常重要。弱水节制、理性、优雅。她从不过激，亦不火热。我单身时她还介绍一女生给我，照片很美，据说是某省级高官女儿。我断然谢绝。她可能一直奇怪我为何不接受，后来小心翼翼问过。我未答。我想她现在明白，除个别因素之外，我不喜突如其来的改变；不喜被动生活，为他人他物主宰。我乐意亲身经历人生过程，包括艰难、磨难，一一自己去做，得到或失去。

她以前在晋城。有次她出差至我在的城市，来看我。我当时奋力救一条病狗，是温小刀。我住公园门口，温小刀病得瘦了，原本几乎不能动，那几日回光返照般好转。它在我们脚下，在公园草坪，歪歪斜斜地奔跑——它只是想奔跑，表现出想奔跑的样子，一边摇着尾巴。我猜它是想说：“你们看，我好了，我能跑了。”从小惧怕狗的弱水，竟然敢俯身去摸它毛发，小刀就舔她手。

温小刀没几天就死了。埋在公园我们散步时路过的树下。我午夜挖坑时，月光落在坑里面。我觉得是把温小刀和一片月光同时埋了进去。

不久她调来我所在城市工作。某晚小聚，餐毕散步。大雪初霁，有天地茫茫的孤迥。她说，好想在雪地里打个滚啊。话音未毕，便于一声轻叫跌落雪中。我拉她起，笑说你轻点儿，把雪压疼了。风冷硬，抬头天很低，满天星光在头发上面闪烁。积雪无声息，四面围拢而来，如此温暖。

我极少能张嘴求人。唯有一次，因朋友生意事请弱水帮忙。她犹豫着答应了。我知道以她的为人，她做这个事也很困难，但她还是做了。

弱水后来去北京。去前短信问我，该如何選择。我是不赞成的，因为我的确不喜欢北京。甚至厌恶，尤其厌恶那种貌似而非的大繁华之下，一种鄙俗的市侩气息，这与我爱的民间草野相去太远。但她还是去了，说为了孩子上学。我想她是对的。在很多事上，我其实是极迂、极固执、与世相抗的人。

有几年不见她，时常会想到她。好在之前的论坛“汉字”现在成了微信公号“小众”，依然是当世文界英雄，呼啸往来。弱水是美女，总温婉地浅笑。我在午夜饮酒，边酌边装几坛。我有用亲种鲜花泡制而成的烈酒，其色沉，其味香，天下计五坛，我命名为玄酒。五坛之中，当有弱水一坛。明日便寄出。春日风雨至，愿我友安康、美丽，永远温柔。

黑陶记

与黑陶兄近有一晤。他是宜兴人。庞培兄说，宜兴人来自山里，那里是出侠客的地方。

黑陶兄结实。现在仍打陈式太极。他说每天一小时，冬天打到出微汗。

我想到湛湛跳跃的火光中，泥土渐渐变硬。还有铁渐渐变软，流淌起来。火中会有美丽的陶，也会有寒气逼人的剑器。两者性质，其实相同。

我慢慢想念着一些朋友，他们渐渐生动，就好像在我身边坐着，微笑起来。

人与人相交，不见亦如故。

黑陶是我始终关注的一个江南作家，即便是在因痴迷园艺而远离文字，与江南花友们厮混的数载岁月里。我很难界定黑陶作品的性质，在我的判断里，他的作品更近于诗，而我尤爱其诗作，偶尔因之想到圣·琼·佩斯。一些与诗有近缘关系的散文作品，会在句子的跳跃和迅疾转换中产生密度以及对读者的逼迫感，而黑陶早期的句子干脆断裂。全是句号。长句极少，每个句子都坚硬如石。巨大的想象空间及绵延不尽的诗意，便潜伏在这句子的断裂里。

在黑陶笔下，江南的文化气象得到巨大拓宽。我读过他一则关于散文的论述，他以维度来阐释对散文的认知。我以为，这则短论，是当代对散文写作极有建设性的文论。

谢谢

请在登高眺望的地方

再植一棵向日葵

太阳升起

我会看见所有的背弃和迷途

雾霭中，一条去往金字塔的路

恶习由来已久

谁能洞察此际的知返，是不是一场地震的

余波

暗色的河流里

尘沙，接过了浪涛的洗涤