过不去的往事

1970年5月11日，我离开上海插队凤阳，当时十六岁半。

这天上午，父亲、母亲、哥哥、姐姐、外婆和我，一起在弄堂对马路铁路线的石栏边上拍了一卷胶卷，是用二哥留下的135徕卡照相机拍的。当时，小哥已去崇明新海农场，特地回来送我。外婆也是，因我要走，提前来我家住了两天；父亲腿上绑着石膏，但坚持要让我们把他从家里抬出，坐在藤椅上，和我们一起照相留念。

后来这卷胶卷冲洗出来，竟全部白化，很淡很淡。

不知谁说的：照片拍坏，不吉利。不迷信的我，这话竟意外进了大脑。

五个月后，父亲去世。

虽说白化，但隐约还能见个大概。父亲坐在藤椅上，穿件羊毛开衫，高高的额头，后梳的头发，深凹的眼睛，一丝哀愁。

学校集合后，我们登上一辆卡车。在城里绕了一圈，然后开去郊区的彭浦火车站。

到处是“知识青年到农村去”的大幅标语，红布白纸黑字，到处是红旗，到处是震耳的敲锣打鼓声。

小哥和姐姐到火车站为我送行。火车要开了，很多人在哭，也有兴高采烈的，更多人则忙着拍照。我没哭。十六岁半，是个哭了觉得羞耻的年纪，何况四周都是同学。火车开了，我向小哥和姐姐挥手道别。

一列火车全是去安徽插队的中学生，我们学校三十多个，目的地是安徽凤阳大溪河公社。火车开了一夜，开开停停。

像去春游，像学生时代下乡劳动。每人都带很多行李，新的箱子，新的旅行袋，里面装有奶油饼干、麦乳精、炒面粉，甚至还有钓鱼竿和蟋蟀盆。一路，彼此慷慨递送糕点、水果，吃吃，笑笑，说说，还有唱样板戏的，背毛主席诗词的。在一帮人的起哄下，一位男同学还打开盒子，拿出小提琴，摇头晃脑拉起来。很亢奋，很开心，很热闹。

大概开到滁县时，天亮了，窗口望出去，很多煤，很多破衣烂衫的人，有小孩，也有大人，正提着篮子，在煤堆上忙着什么。

感觉似乎哪里出了错。眼前所见，像一张很老很老的照片，一张用来表现苦难、落后的照片；也像梦，一个陌生又熟悉的让人压抑、恐慌的梦。

心，暗了下来。一夜亢奋，全哑了，谁都再不说话。

天，徐徐见亮，在一个叫“小溪河”的车站，我们三十多个人下了车。

火车上，一个同班女同学，趴在窗上，失神望著我们。她还要坐着火车继续往前，去到更远。同学三年，我们彼此没说过一句话，可那一刻，看着我们离去，她的眼中有了留恋，有了呼唤，有了失去依赖的凄凉。那是留在记忆中的一个十六岁女生的无望眼神。

车站边一个废弃的露天仓库，四周堆放的稻草，被雨水淋得腐烂，地上一摊摊污水，五月的阳光下，散发着难闻的味道。到处是鸡屎、猪屎、狗屎、踩得稀烂的菜皮。

各人面前放着自己的行李，彼此惶顾。

身后是小镇，一条狭小扭曲简陋得难以想象的泥街。房子也是泥的，歪歪倒倒，茅草屋顶，积成了块，灰黑色，压得很低。掉了泥坯的墙，坑坑洼洼，翘出一根根枯黄草秆。墙上一个小洞，插两木棍，是窗口。街口拐弯处，一条大黄狗，耷拉长舌，喘着粗气，无精打采地踱来踱去。屋檐下，黑乎乎的门洞口，两个挽发髻的妇女，头扎黑布，身穿黑色大襟褂，一个靠住门框，摇着扇子赶苍蝇，一个撩起衣服在喂奶，裸露的奶，薄薄一片，荡到腰围。孩子五六岁，光屁股，一边吮奶，一边好奇地回望我们。

来接我们的公社宣传干事，插着腰，站在草堆上，慷慨激昂道：“毛主席说，‘农村是个广阔天地，在那里是大有所为的。——你们看，我们这的天多大！”

天很大，一只无边的圆拱顶，鲜蓝，透明，晶莹晶莹，像生梨的剖面，耀得人睁不开眼。白云浮在半空，一动不动。

江山大队上曹小队的到这里来。

我们中走出三个，拖着自己的行李。

草塘大队陆陈小队的到这里来。

火车上一天一夜，拉琴，弹唱，说笑，理当已成一个整体，这会儿，这个整体被拆开了，东南西北，各走各的，谁也不知前方是何方。

天是蓝的，云是白的，其余都是黄的，一片空空荡荡的黄泥般的海洋。麦秆、稻根被晒得蔫蔫地趴下。路，犹如一条飘落泥带，弯弯扭扭，曲向远去。路上车轱辘的深辙，两旁翻起的烂泥，像蚯蚓屎。路边是水沟，沟里的水死了，皱纹都没有；水中的天，纹丝不动。

一只蛤蟆，贴在沟沿爬行，爬上一块干泥巴，打个滚，仰天鼓起白肚，力蹬四脚，想翻身，不成功，又头颈支地，两腿使劲，终于，翻了过来，而后张嘴啧几下，爪子抚几下脸，慢慢吞吞再往前爬。

两个罗圈腿的农民，挑着我们的行李走在前面，身体压得又矮又粗。脚步声沉沉，咚咚咚地震入地。扁担两头一翘一翘，叽嘎——叽嘎——叽嘎，声音尖细，刺入凝厚的空气。

空气毛茸茸的，混有泥土、草屑和太阳光的味道，擦得鼻孔发烫，飞虫成团，盘在头顶，飞响贴耳，“嗡嗡”一片。

远处打谷场上，打场人的喊叫声，古老，尖利，悠扬，刺入天，像哭。

没有风，一丝都没有，尘埃停在半空。走一阵，回头朝车站方向望去：没有人影，一个都没有，只有一片空旷无际的黄土。这黄不是黄，更不是奶黄，这黄黄得人发闷。

爸爸、妈妈、哥哥、姐姐见过这泥垒的屋子、见过这遍地的黄土吗？

田野里，到处坟头，馒头似隆起。

我仿佛看见一个妇女，身穿白衣，头插黄花，牵着个孩子；孩子素衣裹身，背荡白带，两人慢慢地摇摇晃晃地朝着黄土尽头走去。

想起了清明节，去看太婆的骨灰盒。那地方真静，人像魂一样来去，缕缕香烟屋里飘出，在排排松树间缭绕。

走一阵，没到，再走一阵，还是没到，终于看到了一溜泥屋，是公社革委会驻地。跟着挑担农民，进到街口一间小屋，说是饭馆。也是泥的屋，泥的地，天花板上的芦苇秆，荡下苇叶，挤出一条条干泥巴。灰黑色的蜘蛛网，布满房樑边边角角。二三张桌子，二三条板凳，一碗粉丝，一碗豆饼，一群农民，牙屎厚得像玉米，腰围稻草，破衣漏肉，拖出灰黑棉花，一个个脚踩板凳，涨着猪肝般发紫的脸，一头向一头冲去，咧着嗓子喊叫：一点不错、五进子魁，七个巧，八匹骏马……

什么也没吃，吃不下。离了饭馆，继续赶路。

走一阵，两农民远远停下等我们，一人提个烟袋，坐在我们的行李上。

我们的生产队在哪？就前面。什么时候能到？快了。

过了一个山坡，是下一个山坡，过来下一个山坡，又是一个山坡。

二十三里泥地，坑坑洼洼，抵得脚底心的软韧又酸又痛。

下乡前学校说，政府发了我们安家费，让我们盖房，买床买桌购农具，一切都已安排妥帖。到了那发现，什么都没，所有安家费，一到生产队，立刻被用精光。

在老乡家借住一星期，然后搬进自己的“家”。

是生产队的社房，在打谷场，前后没住户，我们到时，屋里还堆着草，喂两条生产队的牛。社场一共两间屋，一大一小。前面那间大，一半是粮仓，一半喂牛。实在没地方给我们住，便把后面小屋两头牛牵去前面大屋，草也挪走，空出这一间，给我们三个学生。

是真正的牛屋。地是泥的，墙是泥的，墙坯掉了，坑坑洼洼，戳出一根根麦秆。

傍晚搬进去的。半庄人都赶来看。孩子们稀奇地“小蛮子，小蛮子”地叫。很晚了，人群还是不散。我们不敢打开行李，整整一星期，没打开过。想找东西，趁着没人，贼一样偷偷开箱，又匆匆关上。自己都觉得，行李中的所有，与周围一切太格格不入。

很晚了，一个农民还坐我们床上不走。颧骨出奇的高，下巴出奇的尖，皮肤出奇的黑，眼睛小得像芝麻，头发荡在额头，像把三角形的刀，发尖戳在眉心间。

油灯是墨水瓶做的，豆点大的光，实在受不了，想让光大些、亮些，找出张手纸，搓成一细条，插进墨水瓶。可火太大，像是想要烧了芦秆屋顶。

睡的是凉床。从没见过。床框由四根树干架成，四边拉上麻绳，形成一个个手掌大的“口”，上面铺些草，草上垫个凉席。当晚，我们在床的四脚下全都洒上了敌敌畏，第二天醒来，一个个床脚下，堆满一圈圈足有半厘米高的死了的小虫，看得我们浑身发麻，头发都竖起。

很多老鼠。大白天，常见老鼠们穿梭，晚上更猖狂，吱吱地叫，屋梁上打闹。

一次烧稀饭，切了根香肠放入，待到煮好，打开锅盖，转身拿碗的眨那间，一只小老鼠烫死在稀饭里。

一次，上街买回包老鼠药，屋里洒上，傍晚放工回来，打开门，五六只将死的老鼠，很大很肥，挤在锅灶旁的墙拐处挣扎。

老乡说，这屋里死过个孩子，溺水后救上来在这断的气。夜半醒来，常见一点二点磷光，绕着房梁走，一会儿亮了，一会儿暗了……

那时最怕清晨出工。天沒亮，哨子声响了。清晨，睡得最香最酥软的时候，浑身散架，无处不痛，不酸胀麻木，大脑小脑整个脑区，像被涂上一层厚厚浆糊，醒不过来。我不是个会耍滑头的人，干活出力无保留。锄地、割麦、插秧、双臂一秒不停；送公粮，几十斤的担，十几里路，咬紧牙关摇摇晃晃，挑不动也挑。

“小蛮子，下地干活了。”“天都快亮了，还不起床，这么懒！”哨声过后，出工农民经过打谷场，都来敲我们屋门，叫到你不得不撑起散架的身。有时夜半下雨，要抢场，把社场上的稻草堆起，打下的谷子收进仓库。半夜，哪里起得来，可我们住打谷场，敲门声、叫喊声大得如来强盗……深更半夜，二小时、三小时，待到干完，浑身沾满谷刺，痒得难受，可就这，没再洗一把的劲，倒头就睡。却睡得正香，早工哨子又响了。

挖干渠沟。我参加的是附近最大一个工程，约一百米宽，二十米深，几公里长。百十斤的土，从深的地下一筐筐往上抬，抬完一筐又一筐。白天抬，月光下还抬，每天十几小时，“抓革命，促生产”。

太累了，实在实在太累了。一天半夜，我累得小便失禁，尿湿裤子。知道得清楚，清清楚楚，可实在实在太累了，一动不能动，怎么也起不来，于是继续睡，任由滚烫的身把湿的裤焐干。

怕挑水。找水桶麻烦，东头到西头，西头到东头，挨家挨户找着借。整个庄上仅二三家有桶。生产队给我们买过两个，可没几天就被偷走。我们的八斗、小板凳，也全都被偷走，都不知谁偷的，见了也不认识，认识都不敢认。那时才十六岁半，根本没劲，城里长大的孩子，走不好乡下坑洼的地，一担水在肩，跌跌撞撞，水桶东晃西荡，泼泼洒洒，到家最多只剩小半桶。下雨天就更惨，浸透水的泥地，非常之滑，空手走路都摔跤。老乡教我们，不能穿鞋，要五个脚趾使劲抓地，我们光脚了，抓地了，可是没用，五个脚趾本就没劲。一次次摔倒，一次次水泼一地，一次次浑身稀泥。

一个雨天，很大的雨，水缸见底了。牛屋已老，屋顶稻草早已成块，几处透亮，看得到屋外的天。雨水从缝里滴下，酱油色的，滴在地上，滴进水缸。天黑了，没水烧饭，吃几口上海带去的“炒麦粉”。吃过，干渴难忍，见底的水缸里舀起半瓷杯水，臭烘烘的，许多积淀浮动。停放几分钟，待到大部分积淀下沉，小心翼翼地，将上面的水倒入另一瓷杯，然后闭起眼，一口气喝下去，然后整整一夜，都感觉着那水的滑腻和臭烘烘的腐烂稻草味。

水土不服，腿上长满包，流血、淌浓，一个肿成一大块，发红，发烫，不能睡觉，不能盖被，一碰，疼到钻心，几近昏厥。常常一整夜，两腿伸被外，荡地上，醒来，腿冰凉。半年，整整半年不愈。

发疟疾，所有下放学生都发，高烧四十度，温度表打到头，头疼得裂开一样，身体冷得发抖，上牙打下牙。一次，还并发肠胃炎，发烧、发抖之外，一天拉上十几次，拉到腿软，还吃什么吐什么，喝水都吐。后来队里出了人工，两根扁担扎住床两边，把奄奄一息的我抬去公社医院，在那躺了一整个星期。

凤阳是个出名的穷地方，讨饭出的名。我们庄，是穷中之穷，每年几个月，大半庄人出去讨饭，成家成家的。

吃过老乡讨来的饭。是讨来没吃完，带回家重新晒干后，当“米”保存起来的。那是我此生吃过的最难吃的饭，混着沙石，一股老鼠屎的气味。

那年五月，青黄不接，庄上人又都出去要饭。公社发了补助粮，却没钱买，不得不一次次上庄，问没外出的农民借，借得自己都已不好意思。那天我在床上躺了两天，饿了几顿，头昏脑涨，实在挨不过了，厚着脸皮，又上庄。问了几家，都已没粮，最后去到她家。她丈夫也外出要饭了，带着两个孩子，留下她和刚出生的婴儿。她正抱着孩子在哄，孩子因没奶吃，饿得嗷嗷哭。她抱歉地看着我，说，她家也已没粮。我嗯嗯应着，赶紧退身。正离去，她又叫道：“要不，拿点三道麸子去？”三道麸子差不多就是麦子皮，用来喂猪的，可我哪管这些，连连点头，返回她家。她从八斗里挖了一瓢三道麸，我让她称一称，她说不用，拿去吃了再说。我走了，端着装满三道麸的瓢，连声说谢谢。走出家门几步，听她在身后嘀咕：“作孽呀，父母要是知道，可不心疼死了……”回过头去，见她站在门槛上，手扶门框，望着我，眼里装满同情……那眼神、那语气、那手扶门框的身影，从此刻在了我脑中。

苦吗？当然。可生活上的苦，真不算什么，那时还年轻。

最受不了的是孤独、苦闷，是心中的那份空空荡荡。

风声、雨声、前面社房“哞哞”的牛叫声。

几年时间，孑然一身。

开始是三人，一个是同校同学，父亲、爷爷都是高干，一年不到走了，进了江西工厂；另一个是当地人，母亲出生在后庄，大半时间，住亲戚家，三年后，当上了工农兵大学生，也走了。

剩下我一个。

社场周围没人家，屋前一片旷野，一片远到天边浩浩荡荡的荒凉旷野。

就这样，一个人，面对这片连着天的地，看风怎样掠过，怎样拉扯田里枯干的茅草，如同拉扯一把把长发；看雨怎么样飘过，地上如何积起水坑，水坑中如何倒映出一片片奔腾的乌云……这不是片一点一点往外延伸出去的土地，而是一片从天边处厚厚重重地向我涌来的土地，这片向我涌来的浩浩荡荡的土地，看见它的第一眼，就压在了胸口，永远压在了胸口。

暮色中，抗着农具收工回家，开锁，推门，“叽——嘎嘎嘎”，屋里凉冰冰、空落落，看到的，只有被夕阳拉长的自己的身影。

傍晚，残阳似血，村庄升起炊烟，弯弯扭扭，空中散开又落下，一层淡淡的白，覆盖住幽暗的地，弥漫在即将熄灭的暮色。

家后沟里洗脚、洗脸，端盆淘米，然后回屋烧饭，往炉膛里塞草。通红通红的炉膛，轰隆轰隆的炉火声，掏空了心肺。几千个夜晚，目光呆滞，提着火钗，望着炉膛，听着声响，无思无想，只有沉甸甸的压抑。

无边的漆黑夜，两点、四点、六点绿色的亮，几分钟不动一动地盯住我，至今不知那到底是狼是狗还是其他什么的眼睛。

一个狂风暴雨的夜晚，东墙倒了，风卷暴雨刮进屋，裹住被子缩在西墙床头，却还在伤心被倒塌泥墙压死的几只鸡——那是每年用来换取回家车票钱的鸡。

想前途，想未来。没有前途，没有未来，可还是一次次翻来覆去地想。想回家，可是回不去，因为回不去，越发地想。

数不清的夜晚，望着破了的茅草屋顶，望着破洞外清澈的寒空，望着洞口飘摇的小草，寂寞得发慌。没人说话，一个人都没有。想说话，想得都快疯了。一切都装心里，装得太多太多，装不下了，闷死了，快闷死了……

越來越多的人自杀，都是孩子，受不了了。

那时，二胡是我唯一的伙伴，常拉，几乎每天，对着那一片土地。那是唯一的享受。心中的苦闷与寂寞，随着拉响的琴声，一丝丝地流出。

1976年，有过一次上调机会，去淮北一个煤矿。那时下乡已六年，大队同来的七人，走了六人，上调的上调，病退的病退，转走的转走，一个名额，理所当然轮到了我。但没想到的是，生产队的过场推荐会上，出现了意外。

半年前，庄上来了个投亲知青，也是上海人，他阿姨自然灾害时嫁来我们庄。那晚，阿姨、姨夫买了条春秋香烟，挨家挨户发送、鞠躬，求大家帮他们外甥一把。结果，推荐会成了批评会：一个发言说我懒，说太阳晒屁股了都不起床；另一个发言说我不接近贫下中农，一个人（住社场），像个小台湾。最后，到会的一致推选那个刚毕业刚来庄才半年的外甥。

人人想上调，可以理解，但人脸竟可如此变化，则感觉天昏地暗。

第二天一早，我去公社，找到了刚上任不久的叶书记，把情况原原本本说了下，书记听了，很气愤，说：“你回去，他这是搬起石头砸自己的脚。”至今没明白为什么“他这是搬起石头砸自己的脚”，但书记的态度表明，他向着我，这很清楚。

因叶书记的态度，推荐会最终还是过场，名额最终还是给了我。

然而，表格填好了，送去县里，以为要离开农村了，但最后一关政审关，我还是被刷了下来。消息传到大队，继而传到生产队，传得纷纷扬扬，说我父亲是德国军官。尽管传言让人哭笑不得，但出身影响我上调，这点无误。

我不服，去县城找县委书记的陈秘书，他是我们庄上人。我们1970年下放时，他高中毕业回乡，常和我们一起聊天，后来上了工农兵大学，毕业后分回县里，当了县委书记秘书。我找他，希望他能帮我挽回“败局”。

上县城得徒步二十五里，然后才有车。途经“小红山”，就是传说中朱元璋当年放牛的地方，在那得淌过条河，河水高过腿弯。过河时，我的脚底跟被河泥里的碎玻璃划破了，很深，血流不止。咬咬牙，上了岸，我把两只袜当绑带，穿在破脚上。许是“金石为开”，走一阵，血不流了，再一阵，不疼了。一口气走了二十多里路，然后，通往县城的大路上，扒上一辆拖拉机。

当然，陈秘书帮不了我，但他安排我在县委招待所睡了一晚，还请我吃了顿饭。

饭后，我在招待所的床上斜躺一会儿，万没想到，待到再起，脚一碰地，脚后跟那“金石为开”没了疼痛感的伤口，突然像是插进了一把匕首。再看，那脚早已肿成发酵馒头，两只渗血的袜子，干了，硬了，粘在伤口上，拉都拉不开。

第二天，就用这只肿得像馒头、疼得像插了把匕首的脚，步行几十里，走回对我“变了脸”的生产队。开始踮着脚走，走着，想，疼痛这事真要过了头，也就不疼痛了，于是咬紧牙，愣是把脚往地上踩。疼得浑身是汗，就差昏过去，可渐渐，就如预计那样，疼痛过了头，开始减轻，一点点减，减到后来，感觉不到了。

最后两年，唯感安慰的，就是剩下几个同学一起聚聚，说说话，抽几支烟，唱几句插队的歌。

每次上同学那，异常高兴，十几里地，一路欢歌，而回去的路，因了先前的快乐与亢奋，越发凄凉。一望无际的灰色的天，一望无际的深褐色的地，没有人，一个都不见，只有一条连一条、过了一条又一条的田埂。

返城前一年，冬天，寒风凛冽，去一同学那儿。远远地，见他穿件浑身打补丁的衣服，在家门口用钢叉堆草垛子。见我，他都没抖一下浑身落满的草屑，一边挥着钢叉，一边连连地说：“要过冬了，要过冬了，准备过冬，准备过冬……”

那几年，心都已麻木，不再反抗，不知怎么反抗，想到的，只有和贫下中农打成一片，和他们一样生活。

寒夜，北风吹得狠，像要把地都掀起。芦秆编织的门，被风刮得叽叽嘎嘎、窸窸窣窣。我俩躺在被窩里，各自身上压着自己的棉衣。

很黑，什么也看不见。

突然他说：“女人的身体，一定和胳肢窝的肉一样，又嫩又滑……”

夜更黑了。黑色的夜里，两对闪亮的眼睛。

那年我们都已二十四，但对女人一无所知。

生命中一个最大遗憾：最需女人的时候没有女人。老天给生命安排的时间表中，二十四五岁的青年，不论男女，异性渴望最强烈，可我没有，我们都没有。耿耿于怀。后来，我写过篇小说，叫《耿耿于怀》。一人只有一世，一世中的每个阶段，过去了就是过去了，不会再现。老天对我们是亏欠的。

公社两批知青，一批是我们长风中学六九届初中生，一批是虹口区上两届各校赖在上海不走的“坏分子”，后被街道派出所送下乡的。

对于拥有女人这点，他们与我们完全不同。

公社街上有个女裁缝，原城里人，不知怎么下放到这地方。女裁缝白白净净，小小的个，皮肤细腻、光泽，胸很大，丈夫在县城工作，常不在家。每次上街，他们一帮都涌去裁缝家，说一口明目张胆的调戏话，趁着没人，这手那手或快或慢地伸过去，那裁缝，照踩她的缝纫机，回头或不回，不真不假骂两声，骂得他们的手越发频繁地伸过去。

那天公社赶集，他们一伙颠颠地聚一起。远处田埂走来一女子，一看就是下放知青。就像一群公狗看见一只母狗。女的进街后，小饭馆前停下，左望望，右望望，他们中一个便过去，到她跟前，一腿直着，一腿踮着，身微后仰，头略斜，手掌不时往外一翻一摆，不知在说什么。女的先是扭脸不看他，过会儿，扭着的脸侧过半个，过会儿，另半个也转了过来，再过会儿，跟他一起走了。开始，走得还有些扭捏，两手背后，身体扭两下，走着，那扭捏也不见了。

整整一星期，两人关屋里，再没开过门，饿了，吃点炒麦粉，渴了，喝点凉水。一星期后，再出门时，庄上农民说，男的腿都软了，打飘。

我们这伙也常聚，在不出工的下雨天。暗洞洞的泥屋，大家挤床上。那是个最适合谈女人的时候。我们的谈女人，其实也就谈了个女字旁。但就这，足够原形毕露。常常，我们中一个恶作剧地突然站起：“检查检查，看看谁硬了？！”其实个个都硬，却个个都想装得不硬，最好证明自己天生阳痿。我们中一个，从小到大三好学生、大队长，大大的眼，长长的睫毛，笑起来羞羞的，像女孩。可就这个他，最经不起考验，轮到“检查”，往后缩着身，双手挡裤前，边笑边躲，“谁硬了，谁硬了”地赖。可他一次都没赖掉过。

他们中的一个，到底管不住自己，让村里一个女孩怀了孕，别无选择，只能结婚。婚礼大家都去了，一方面羡慕，一方面悲哀。他有了女人，是好，可这也意味着，他只能一辈子留在农村。

最后两年，在江山公社中学当老师。那段日子，是农村八年半中过得最快乐的。

老师在那地方倍受尊敬。当地老师关系多：亲戚、朋友、朋友的朋友、亲戚的亲戚，还有学生家长、学生家长的朋友。不是今天这个叫，就是明天那个喊。我没那么多关系，但学校老师和我处得都好，任何人有酒喝，都叫上我。差不多天天喝酒。

喝的是山芋干酒，七毛八一斤。那喝酒才真叫喝酒。没菜。一大碗青豆，一碗盐豇豆，一把韭菜，一把大蒜，好时，也就炒盘鸡蛋加点盐，或哪弄条鱼，没油，沾一沾面粉，锅上烤一烤，兑上水，烧几把火。不知是否那里的女人特别会烧，怎么烧，都能烧得香喷喷。

最开心的是划拳。

第一次见划拳，是到凤阳的第一天，途经大溪河，在街口小饭馆歇脚时。只见一个个袖管卷起，青筋爆出，龇牙咧嘴，这头向那头冲去，那手向这手戳来，声嘶力竭，像土匪。却这恐怖的一幕，日后却成了我的喜爱。我爱划拳，划得很好。我们这群教师个个划得都不赖，但我是公认最好的。我赢的本事在于很快看出对方的变化规律，自己则没规律地变化。

开始不能喝酒，喝一点就晕，甚至吐。但在那里，人坐桌上，不能不喝。不得已，常将酒含嘴里，趁没人注意，吐到地上，反正是泥地，一会就被吸掉，有时则假作擦汗，一抹嘴，将酒吐入手帕。然而久了，开始适应酒精，能喝一些了。我能喝一些的“秘诀”在于装疯卖傻，大喊大叫，叫着喊着，精神就分散，就不感觉难受，叫着喊着，酒气就随之出了去。一生做过的所有事中，酒后乱说乱叫无疑是最痛快的一件，肆无忌惮。

1978年10月末的一个傍晚，天已昏暗，“板桥”车站前，一排黝黑的槐树上方，露出一块深蓝。火车来了。这次火车来的意义与以往不同，把我带走后，我就再不用回来。我等这火车等了八年半，做梦都在等，可真见它开来那刻，并没感到想象中的轻松愉快。得怪那天空，怪黝黑槐树上方残留的那块深蓝色的天空，蓝得人压抑……上车了，我向送我的两位老师挥手再见。火车启动了，挥再见的手停在窗上，远了，那手还停着……走了，终于走了，再不用回来，但是，我把生命中一段重要日子留下了，把友谊留下了，把初恋和梦留下了，把孩子所能承担的极限苦难留下了，把宝贵的花样年华永远永远地留下了。

黄惟群，作家，现居澳大利亚悉尼。主要著作有《偏见集》等。