纽约所见中国人

谭家健

2010年夏，在纽约探亲，小住数月。接触附近一些中国同胞，大多是留学生，博士、硕士；或探亲老人，教授、医生、工程技术、教育界人士。经历各不相同，各具个人色彩。几年过去了，至今记忆犹新。

顺风顺水的陈小姐

到美国第一个认识的中国人是陈小姐。从飞机场到住所的地铁车厢里，陈小姐坐在我们旁边。她从我和家人谈话的口音中听出我是湖南人，是从北京来的，便主动问讯并自我介绍，她也是湖南人，北京大学毕业的。我说，咱是同乡又是校友，便递给她名片和电话。

几天后，我与家人到附近公园散步。看见陈小姐牵着几岁的男孩走过来招呼：谭教授，咱们又见面了。接着介绍她的丈夫谢博士，从复旦大学到麻省理工，目前在美国著名的高盛公司任职，恰好我儿子也在该公司不同的部门。谢老先生是上海某工厂退休职员，每年到美国半年照看孙子。湖南的外公外婆接着来美国轮替。谢家寓所与我家相距不足三百米，所以互相很快就熟悉起来。

陈小姐从互联网上看到我的介绍，真诚地表示要讨教。她说，一直对文史有兴趣，然而在北京大学是物理系，到耶鲁学理科，如今一边工作一边在耶鲁兼读历史文化学博士课程，才开始不久，大约需要五六年时间。她从互联网上了解到我出版过中国文化史、中国散文史方面的书，问我哪些书有电子版？我告诉她：八九十年代出版的都没有电子版，近十来年出版的书，有几本有，有几本没有。最近的是马来西亚出版的《中国散文简史》，我的笔记本电脑里有电子版。她想看，我便发送过去。

不久，她指出書中文字有误。引《论语·先进》篇“冠者五六人，童子七八人”，应是“童子六七人”。是排印错了而未能校正。后来，她陆续提出一些问题：孟子说：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”当时孔子不过一介民间教师，《春秋》不过一本私人著作，真的能使“乱臣贼子惧”吗？我举齐有太史简、晋有董狐笔，竟使得生杀与夺，不可一世的崔杼、赵盾被迫让步。说明史官和史书的历史作用是超政治的。孔子虽无史官之名而《春秋》有史书之实。陈小姐后来又问：王安石说：天变不足畏，人言不足恤，祖宗不足法，可否认为他是反传统的？我说，所谓“祖宗不足法”是指宋代太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗所制定的规章制度已不能充分满足现实的需要，应该“变法”，即扩充、修改，建立新的法规制度。王安石作《三经新义》、倡太学三舍法，改革以诗赋取士为重经义，这些都是对传统的补充而非反对，故后来以上措施得以延续。至于政治、经济、军事等方面的改革，在现实执行中有偏差，失败了，与反传统与否关系不大。

谢老先生夫妇回上海后，湖南的陈老先生到了纽约。多次接触中得知，陈小姐的祖父在解放前是长沙著名中学校长，后来是长沙市民主党派负责人之一，长沙政协副主席。陈小姐父亲是中学历史教师，喜欢藏书，有一间私人图书馆，《长沙晚报》有介绍文章和该图书馆的照片。陈先生出版过一本书《轻轻松松上北大》，介绍如何培养女儿从小学、中学到大学一路领先的经验。我回国后在国家图书馆见到此书。

若干年内，陈小姐分别寄来两篇文章：一篇是《春风玉门》，仿余秋雨文化散文的笔调，用散文诗一般的语言，描述汉唐几位公主出关和番，为促进胡汉团结和睦而忍辱含垢，作出巨大牺牲；张骞、班超等外交家，为加强中原与西域的联系不懈地努力奋斗；卫青、霍去病等军事家，在沙漠中征战，为今天中国的疆域打下基础。作者热情赞颂，着力刻画他们经历的艰辛，特别是内心的煎熬。我推荐给中国内地一家文学刊物发表了。另一篇题为《台湾故宫所藏宋元明帝王画像与其隐喻的王朝正统性》，从历代帝王服饰颜色变化发掘其中所谓火德、土德、水德的更替过程，直到最后被清乾隆帝所取消。文章涉及五德始终观念、古代服饰、历代礼制等复杂问题，很见历史哲学功力。

她寄给我的两篇文章皆署名“博士研究生”。她已经是两个孩子的母亲，兼读高级学位，很不容易啊。

否去泰来的杨教授

杨教授从武汉某大学建筑系退休后到美国探亲，一个儿子在纽约，另一个在华盛顿，孙辈已经上中学，老夫妇两处轮流居住，所以很轻闲。他和我每天沿河岸散步，来回走一个多小时，谈话较多。

他问我：你是文学研究所的，知道三十年代有个作家杨某某吗？我说知道，现代文学史上称之为“第三种人”。杨教授说，那是先父，于是便谈起往事。作家杨老先生是广东人，年轻时思想激进，写文章揭露社会黑暗，评论文化界各种现象，曾加入共产党。三十年代中期到红二方面军所在湘鄂西，正赶上清算托派，抓AB团，不少朋友被关押甚至处死，他吓坏了，不辞而别跑回老家，宣布脱离共产党，但继续从事文学批评。右翼不喜欢他，左翼也讨厌他，故被称为“第三种人”。建国后担任中学和大学教师，反胡风和肃反运动，算老账，挨整，自杀。

我从互联网上查找有关资料，看到近几年有文章为之呼吁。认为其早期文学活动对革命有积极作用。二三十年代脱党而解放后受重用者不乏其 人，建议出版杨某某文集。杨教授说，父亲的是非功过怎么评论，做儿子的没有发言资格，故乡的父老乡亲们如何地待他，儿子不参加讨论，由历史来作结论吧。

杨教授谈及自己，感慨良多。1956年十七岁上大学，1957年十八岁划右派。从宽处理，继续在校学习，1961年摘帽，分配到粤北韶关地区工作，修桥、筑路、盖房子，都在深山区。遇上全国大饥荒，吃不饱，劳动强度大，十分艰苦，靠着年青力壮，挺过来了。七十年代末平反，调回母校工作，先到学报编辑部任编辑，做到编辑部副主任，后又担任系副主任，从讲师、副教授到教授。参加民主党派，成为武汉市政协委员，湖北省建筑学会副会长，退休后任学会顾问。

他问我：你是两个全国性学会的会长，有“好处”吗？我说：纯粹义务。他说：我这个省级学会副会长有“好处”，来源是建筑工程验收，几乎每次都给红包。我说，出了豆腐渣工程，追究你们责任吗？他哈哈大笑，你听说过哪几项建筑事故追究验收委员会责任的？得过且过嘛。这些年不参加验收了，还顶着系一级督学的头衔，每年要回校一段时间，对建筑系的教学作考察、评估，提出整改意见。我问：意见管用吗？他说，不疼不痒的意见有时能管点用，伤筋动骨不行。比如，评职称、安排职务不公正，老师们不满意，你能变动得了吗？发放奖金、津贴不透明，你能改变各种莫名其妙的“照顾”和潜规则吗？

尽管如此，杨教授对他的现状还颇为知足，不像有些人那样发牢骚，骂这个那个。他每月有正高级教师退休金，武汉有一套教授级的福利房，在职时编过几本教材，现在不编不写了，何必忙忙碌碌跟自己过不去呢？儿子在美国买房子，住了不久发现有质量问题，杨教授可以用英语跟房产公司的工程技术人员争论，可以看懂美国的民居建筑工程手册。“他们糊弄不了咱”，我开玩笑说，你开办个住宅建筑维权事务所吧，中国和美国这类官司多着哩。他轻轻一笑：只为自家维权，管不了别人的事。

不断跨越的顾小姐

在练习太极拳时认识杭州来的顾先生，五短身材，头脑精明，喜欢聊天，以他的宝贝女儿为荣。

顾先生出身于民族资产阶级家庭，受过良好的中小学教育。高考前夕，“文革”开始了，阻断了大学之路，进工厂当绘图员。他热爱文艺创作，常为厂报撰稿，作画。“文革”后期结婚，不久得千金，小学、中学都是优等生。上世纪九十年代末，新加坡到中国招收大学生，那一年从浙江、江西各招50名。新加坡派人从九月入大学的新生中挑选，十月送到新加坡学习一年英语，然后读四年大学，接着为新加坡工作五年。前五年的学费、生活费由新加坡公司提供。顾小姐被选中，家人高兴，所在中学也高兴，机会难得啊！

我告诉顾先生，新加坡实施上述人才培养计划，是九十年代初开始的，我正好在新加坡国立大学任客座教授。第一批从中国招来的大学新生，与我儿子是同一年入学。（小儿是从新加坡中学毕业考取的），其中有几个同学曾到我家来玩过。顾小姐就读时，我儿子已经毕业在新加坡工作，并不认识。后来我在马来西亚大学任客座教授，经常到新加坡。据朋友们和报纸反应，中国来的大学生成绩普遍好，毕业后各公司争相聘用。

顾先生接着讲女儿如何到美国的经过。顾小姐在新加坡国立大学毕业前夕，考取美国某大学的硕士研究生，打算去美国深造，新加坡政府不允许。按照合同，工作五年才能离开新加坡，否则要偿还五年学费和生活费，数额巨大。顾先生多方筹措，向亲戚朋友借钱，所得甚微。这時，顾小姐的新加坡男朋友也要到美国深造，其家境殷实，愿意以无息借款方式资助。于是双双到了美国。他们俩是恋爱关系，尚无婚约。然而那位男友把她视同未婚妻，不许接近其他男青年，甚至进行跟踪。顾小姐很生气，我不是你老婆，你有什么权利限制我的正常交际？男友认为，你是用我家的钱到美国的，就是我家的人。顾小姐无法忍受，决定分手。对方提出，必须还钱。经过律师协调，同意毕业后三年还清。于是，顾小姐在学习后期就做兼职，毕业后拼命工作，表现出色，薪酬不断提高，而又省吃俭用，果然三年还清债务，不久把父母接到美国同住。

顾先生到美国后，看女儿工作很辛苦，很心疼。二老身体欠佳，无法照顾女儿生活，劝她早成家。经过多方寻觅，一位来自中国西北农村的男朋友进入他们家庭。为人憨厚诚实，家境贫寒，每年要寄钱回去。我见到顾小姐时，他们正准备结婚。

顾小姐得知我曾在新加坡国立大学任教，我儿子曾在该校读书，视我为老师，称我儿子为校友，几次请我们去作客。顾小姐谈吐坦诚，她说，在新加坡情况您都知道，不必讲了。在美国这些年，可以说是多次闯关。放弃新加坡可以期待的良好工作前景，背着巨大金钱债务和人情债，硬要到美国读书，这是第一次闯关。拼命挣扎，摆脱前男友金钱和情感纠缠，这是第二关。为了按时还债，一年换一家公司，换一次工资提升一大节，都不是轻易来的，也是一关又一关。迈不过去就会摔下来的。目前，顾小姐是一家著名投资银行交易员，成功一笔交易，收入可能是惊人数字；如果遭受重大损失，后果难以设想。风险和收益并存，只能一步一步继续前进，没有想过后退。

我儿子说，她所言属实。美国金融业是中国留学生趋之若鹜的目标，职场竞争激烈，淘汰率很高。金融业充满冒险性，投机性，一般人是不敢贸然进场的，只能作些为金融服务的技术性、咨询性工作。

探秘美国基层政治的赵博士

赵博士一家与我儿子同住一所公寓，我们在南楼，他们在北楼，门前庭院里经常见面。他很健谈，送我一本新著《美国草根政治日记》，副题是“第一本中国人亲身参与写出的原生态实录”，中国某著名出版社2005年出版，26万多字，附有许多照片。我随便翻阅，很快被那独特的视角，真实的记述和风趣的文笔所吸引。一边看书一边就其中一些问题不时向他请教，下面是他的讲解与我的读书体会。

赵说，他在中国是学法律的，到美国取得博士学位，工作几年后，想亲身体验美国基层社会政治和法制实施情况，便加入一个小党派：美国自由党，以义工身份参与2004年美国大选助选活动。这本书是2003年10月至2004年11月所见所闻所感知的政治经历。

他首先解释美国政党与中国政党的本质不同。中国国民党（包括同盟会）和中国共产党都是革命党，都以推翻旧政府建立新政权为目的，以武装起义、军事斗争为手段。早期的党员都要有不怕牺牲的精神。

美国的政党不是革命党，而是选举党。一些政见相同的人聚集在一起，目的不是以革命手段推翻政府夺取政权，而是以其政治主张宣传群众，争取选票，得到胜选就成为总统、州长、市长或各级议员，从而推行其主张。败选者成为在野党，或为议会中的少数派，继续鼓吹其政见，以争取下次的胜利。主政党的党员不一定能当官，因为州长、市长乃至镇长都是层层竞选产生的，不是总统或政党任命的。各个党派的党员身份不固定，政见相合则留，不合则去，入党退党自由，平时没有党的组织生活，到了选举年才显现出来。

赵博士所在的自由党，人数很少，根本没有当总统的可能，选上国会议员、州议员都很难。明知如此也要竞选，借机表达自己的政见，揭露社会弊端，提出下层民众诉求。赵参加自由党之后，主要活动议题就是反对种族歧视，坚持“反毒战争”，停止伊拉克战争，改善草根生存状况等等。赵是华人，所宣传的对象主要是亚裔，包括华裔、韩裔、越南裔等等，活动场地主要是公园、体育场、郊区，租不起大会场。活动经费靠党员捐献，20元、50元、100元都可以。我看到书中这一部份，觉得像小孩玩游戏。赵认为，他们的同志都是认认真真办实事，有这班人出来呼吁诉求，总比沉默忍受强。你有话不讲出来，别人怎么会理睬你呢。至于成败，在所不计。

赵的著作大部份篇幅是记述2004年助选见闻。自由党竞选总统、国会议员无望，乃同时支持政见接近的民主党候选人克里，阻止共和党人现总统布什连任。赵所在地区助选团成员都是义工，自己贴钱、花时间、耗费精力，而无任何报酬。第一步工作是培训助选团成员，集合起来讲解如何开展工作，并分配任务。而后一干人马分别拿着名单到各街区挨家挨户动员他们参加选举，摸清选举意向，叫做“户访”。赵是华人，分配到华人较多的街区，按图索骥，有的住址写错了，竟是监狱。有的住家无人，就从门缝里塞传单。有的有人，却不开门，“请勿打扰”。好不容易开门了，只说一两句话：“我支持克里，”“我支持布什”，“我还没想好”，于是就说服动员，努力争取支持克里。有时这批人走了，下一批人又来了，是布什助选团“户访”了。或先或后，互不相犯，也不争论，君子风度。还有一些助选团员在大型超市出口或体育场馆、娱乐场所散发传单。这活儿比较轻松，不用多说话，发完就完事。

接着要参与各种见面会。从自由党州议员见面会，到共和、民主两党候选人与选民见面会、讲演会，还有大大小小的各派支持者的造势集会，以及多党派的辨论会。赵作为义工有时去维持秩序，有时是听众，力求一睹克里或布什风采。有时是冲着助选的名人去的，如前总统克林顿来了，某歌星来了，一定会唱她最拿手的歌曲，以吸引好事者。赵著的这一部份，描写生动具体，各色人等，形态互异，妙趣横生，语言幽默，每每使人忍俊不禁。

到了投票日，助选团员开着自己的车，到各处去接选民，主要是那些年老体弱，出无车、食无鱼的穷人。到了投票站，还要帮他们填选票，如何签名，如何按电钮确定等等。我看到这一部份不免心里嫌烦，真佩服赵博士们白干活的耐心。

选举结果终于出来了，布什胜出，克里败选。自由党的总统候选人得票百分之零点三。两名州议员得票仅百分之十几，党员们并不在意，重在参与嘛。

我问赵博士，辛苦了一年，收获了什么？他说：我沉到底层，亲身探秘，见所未见，闻所未闻，书本里是得不到的。中国的朋友看到我的书，有人约我去国内开会，讲演，或约稿，写文章。能够对中国读者了解美国基层政治有所帮助，我已经心满意足了。