杀胡

留胡家楼。随在我军中有俘获之日寇六人，皆加善待而教育之。愚及艮庸闲中与之作笔谈。其一名佐藤猛夫，东京人，帝大医科毕业，原在东京同爱医院服务，今任军医官，本年五月来中国，又其一名三桥长吉，千叶县人，一等兵，二十五岁，人甚老实，二人谈话均极厌战。其他四人皆未满二十岁，情态可悯。晚饭后散步湖滨，值夕阳西下，湖水泛紫红色，与暮山远村相掩映，景色瞬息变幻，一幅绝好天然画图，至不易描摹，不禁使人益叹息于战争之错误与人类之愚蠢。

——《梁漱溟日记》（1939年8月14日）

一

那时候，新雨过后，夏天的湖水就涨满了。它们偷袭而出，流入小溪，“哗啦啦”地占领着没有死人的梦境。国军大部队撤走，日军衔进追击，战事激烈，但大山坳的胡家楼依然沉寂。阳光白亮白亮的，仿佛拭掉血的骷髅，空无一人的小路，荒凉地曼行在通往外界的群山。

梁漱溟一行人匆匆到达村子，已疲惫不堪。小村隐藏于九曲连环大山之间，只有几十户人家，前有土岭，后有坡崮，左侧临湖，道路崎岖，地势复杂，如果不是躲避日军，他们还真发现不了这个小村。和梁漱溟一起行动的，是苏鲁战区51军114师特务营一部。梁漱溟先生从邹平骑着毛驴，只身来到战区总部找于学忠司令。于司令让郭维城把他接到蒙阴，但战事激烈，意外遭遇日军，国军摆脱追击，俘虏了几个日军，连夜撤到小村休整。

夕阳西下，梁先生独自漫步湖滨归来，看到日俘佐藤猛夫呆呆地蹲在院子里，望着太阳，落日余辉洒在他憔悴的脸上，变幻不定，浓烈地闪耀着酡红。国军善待俘虏，日俘只是简单捆手，统一收押在院子，门口有荷枪实弹的士兵看押。梁先生迈步进院，和佐藤交流起来。佐藤是军医，昭和十四年五月奉命从东京同爱医院调来，谁料刚上战场就被俘。他是一个瘦削、沉默的日本青年，鼻梁的圆眼镜，让他显出几丝斯文气质。他知道梁先生是中国著名学者，这是他们第二次交流了。梁先生问佐藤，如果战争结束，想干些什么？佐藤用生硬的中国话回答说，不知道。

梁先生感慨，战争残酷，光荣皆以普通人鲜血染就。人们总会遗忘那些历史细节。

佐藤自嘲地笑了笑，我就是历史細节吧。谁会记得我？中国也许是我埋骨之处。

梁先生没有回答。自从抗战烽烟起，他离开邹平乡村建设基地，十几年心血毁于一旦。他此行乃力劝于学忠以民族国家利益为重，和山东地区共产党合作，共同抗日，“一多相容，透明政权”。然而，尸山血海，何时才能止戈？

佐藤目送梁先生离去。天色渐暗，梁先生的影子越来越长，说不出的孤单。佐藤起身，目光模糊，头愈发昏沉。被俘时，他被流弹所伤，所幸只是击穿手臂。然而，连续几日急行军，伤口没及时处理，有些化脓了。他们这些日本俘虏，中国军队之所以未杀害，想来是套取情报，或有利于对敌宣传。佐藤想到自己垂头丧气地出现在支那报纸上，就深感羞愧。尽管，他厌恶这场战争，但也知战争敌对，乃两个民族决死斗争。

俘虏里他和上等兵三桥长吉关系不错，俩人都来自千叶县。尽管，佐藤乃医生世家，家庭优越，三桥只是竹器匠的贱民后代。但这并不妨碍俩人的友谊。半夜，佐藤发高热，三桥守在他身边。迷迷糊糊的，佐藤仿佛看到中国军的赵营长来到他床前。三桥向赵营长建议让佐藤住在村里养伤。然而，佐藤还是从其他中国士兵的眼里看到了死亡的威胁。释放不可能，护送梁先生又是大事，带着日本伤兵，本是累赘，不如就地解决。三桥也看到了危险，用日语大喊大叫，其他日俘却颇为麻木。

此时梁先生进来，看到这种情形，缓缓地说，我观此日俘，对战争亦厌恶，对侵略也有悔恨之心。如在此休养，让村里约束于他，等其病好，再将之送往后方医院。佐藤是东京帝大毕业的医生，如能为抗战出力，也不枉赎罪之举。

赵营长颇踌躇，他看着佐藤。佐藤神志不太清醒，但也猛点头。三桥也为他保证，愿和佐藤一起留下。赵营长随即找来村里保长。胡家集大都以胡为姓，保长亦为族长。赵营长拿出两袋米作为酬劳，并拨出几条中正步枪，数百发子弹，以为村里自卫，族长乃是个花白胡子的老学究，他考虑再三，最终同意了。

二

天刚亮，梁先生与赵营长等国军都走了。他们走得无声无息。昏沉之中，佐藤听到马蹄声响，却在幻觉中当作家乡叩门的声音。这几天，他有气无力，院子外面有锁，有两个高壮汉子看守。三桥不能出去，只得守着他说话。

乳白色的山雾从梁先生离去之后，一直聚集不散，浓得好似沸开的牛奶，又热又湿。第三天拂晓，佐藤身子软弱，但口已能言。三桥扶他下地，在院子活动。整个山村都湮没在浓雾中，只走近墙跟，门口的咳嗽声，证明看押的村民还在尽忠职守。三桥失望地叹口气，扶着佐藤又慢慢走起来，这个院子是村里墙最高的，俩人走了一会儿，看到院内青青的大石已湿漉漉的，只有几朵粉色与蓝色的小野花，在虎儿草间隙，挣扎着从墙壁钻出头颅。佐藤的脸上也尽是水，不知是露还是冷汗。

佐藤君，咱们是不是必须被押到支那的军队？三桥小声问。

佐藤无言，许久才说，梁先生说过，他们善待俘虏，想必会遵从日内瓦公约，有朝一日我们会回到日本。

三桥忧心忡忡地说，但愿吧。

俩人想到身陷囹圄，也就没了兴致。只听得“吱呀”门轴响，两个荷枪实弹的中国汉子，还有两个中国女人走进来。佐藤到近前，才发现是两个年轻山村女孩，一个身材苗条高瘦，一个健壮活泼，俩人挽着篮子，打量着佐藤和三桥，竟“咯咯”地笑起来。多日狼狈逃命，两人的裤子早破成烂布条，三桥更不堪，居然露出白色军用兜裆裤。三桥大窘，矮着身子退回屋。高瘦的女孩，默默地将篮子递过去，是稀粥和玉米窝头。三桥用汉语说了声“谢谢”，顿时觉出饥肠辘辘。他和三桥大口吃起来，俩个女孩居然也不走，好奇地看着他们吃东西，不时交流点什么。只有拿枪的汉子，还警惕着，枪口对着他们，枪也上了膛。

吃完后佐藤将篮子还给姑娘，深深地鞠躬。姑娘吓了一跳，慌忙跳开，汉子也将枪指过来，见佐藤无害，方才放松。姑娘们接了篮子，却不答话，笑着跑远了，散下银铃般的笑声。

汉子们也退出院子，重新锁好门，佐藤见到三桥贪婪地看着女孩背影，还咂着嘴，不禁又好气又好笑，生死未卜，还胡思乱想？

三桥朴实没心机，他倒豆子般向佐藤讲述自己和村里一个叫尤奈的村姑私会的故事，在佐藤看来，当然索然无味，但三桥津津乐道。佐藤有些鄙视他的出身，但又不忍心打击，只淡淡地应付着。三桥见佐藤不相应，也就识趣地住嘴，一个人发呆。佐藤躺了会儿，闲着无聊，从挎包掏出口琴，默默地吹起来，都是千叶地区的俚曲。吹了一会儿，佐藤没了力气，本想在屋门口站站，却发现高高的墙头似有人影，再出去看，人影却倏地不见了，只有浓雾还弥漫在这个山村，好似全世界都已沉没。

一天天过去，佐藤的病渐渐好了，三桥对他小心照顾，佐藤也心存感激，但村里的看守依然很严，他们不能出院子，送饭时两个姑娘前来，佐藤和三桥渐渐地与中国女孩交流起来。她们中瘦高挑的叫小颖，健壮活泼的叫小艾。佐藤是大学生，汉语说得凑合，三桥只会简单的交流，但小艾似乎对他较感兴趣，俩人比比划划地说笑，居然有些融洽。小颖比较羞怯，但心思细腻，关心佐藤的病情，也对佐藤的口琴技艺羡慕不已。佐藤知道，对山村姑娘来说，口琴自然是稀罕物件。

晚上依然难熬。佐藤辗转反侧，想起远在日本的父母和兄妹。晚上山雾很浓，山雾飘起，远处会时隐时现地传来野物的嚎叫，如泣如诉，连绵不绝。

三

又过了些日子，佐藤渐渐烦躁，村里并不提将他们送往军营，但也不说把他们怎么办。现在兵荒马乱，路途很凶险。而那位赵营长也没派人来接他们。似乎世界已把他们遗忘了。虽是酷夏，但这日子却没由来地只是多雾，只有中午太阳才出来，但闷热难当。三桥却住得心安，起码不用面对死亡。一天黄昏，大门被打开，却不是送饭的姑娘，而是老族长和十几位背着各式武器的村民。大家面色沉重，不言不语。佐藤的心不断下沉，看来村里的人也不耐烦了，今夜肯定是他和三桥存留于世界上最后的日子。佐藤对着三桥使了个眼色，三桥也明白了处境，惶恐起来，他对族长不断作揖、鞠躬、说恭维话，就差下跪求饶了。但中国人铁青着脸，并没有搭理他。族长看看佐藤，喑哑着嗓子，疲惫地说，佐藤先生，听说你是医生？

佐藤点头，族长迟疑了一下，又说，有位村民生病，不知能否出诊？

佐藤松了口气，连忙答应，族长带着佐藤离开石屋，走过几条小街，来到另外一户人家，佐藤进屋后，发觉是户破败人家，床上躺着个中年妇人，腹部高高隆起，却显然不是怀孕，患者冒着冷汗，浑身不停发抖。佐藤用手按了按，又看了看患者舌苔，搭了搭脉搏，基本确定是肿瘤，但看样子是良性的。他把情况和族长说了，族长要求佐藤救治，佐藤表示，没有相关医疗设备，也没有切片确诊，这病没有办法手术。

族长拿出佐藤在部队的医疗箱，想是赵营长留下的。佐藤只得开始工作，那妇人想必常年劳作，忍耐力非常好，由于没有麻药，佐藤说出几味中药，村人自告奋勇采摘了来。佐藤只得硬着头皮做手术。小颖也来帮助，出人意料的是，效果很好，病人大汗淋漓，很快疲惫地睡熟了。大家向佐藤表示感谢。佐藤才知道，中年妇人是小颖的母亲。

族长下令解除对佐藤和三桥的看押。该村四面环山，非常偏僻，本地人如不记熟标记，也会迷路，更何况日本人。三桥脱下军装，帮助村民種夏季稻，打土坯、养猪，以他娴熟的农活儿和朴实性格，赢得了村民尊重。如果不开口说话，谁也很难将这个黝黑粗壮，穿着中式对襟粗布褂的青年认作天皇的士兵。三桥甚至与村口的铁匠、卖豆花的胡寡妇、种花生的张大哥等村民交上了朋友。

佐藤依然落落寡欢，他想念故国，也知归国遥遥无期。日出而作，日落而息的中国农村生活，似乎感觉不到时间流逝，一切仿佛永恒，一成不变到安逸，安逸到令人丧失出逃的勇气。佐藤每天早上来村东的大湖散心，当地人称之雪野湖。湖边种满各类果树，有梨树、桃树、苹果树。盛夏季节，山间雾气慢慢散去，野物舒展身肢，五彩缤纷的雉鸡们在远处发出爱情呻吟，蜜蜂和栗色小松鼠们嬉戏打闹，肥蠢的斑鸠，艳红面颊的山雀，此起彼伏地参与大合唱。粉色、白色的花朵在湛蓝天空下绽放，灿若云霞，不知何处而来的野风，将美丽的花瓣尸体吹落在碧绿如镜子的湖面。佐藤眯起眼，阳光灼目处，一只翩若仙子的灰鹤，高傲地举起它的喙，摇摆瘦长皱皮的脚，踏空而起，溅起无数耀眼的、珍珠般的湖水。

佐藤感到了天地的欢欣与寂寞，想来世界本该是这个样子，宇宙鸿蒙之初，到如今纷纷乱世，白云苍狗，雪泥鸿爪，所谓大东亚共荣，天皇霸业，不过痴人说梦，弹指尘埃罢了。如果无人找他，他便在湖畔吹口琴，或读那本带在身边的梭罗写的《瓦尔登湖》：

湖中放声大笑的潜水鸟比我更加孤独，瓦尔登湖也比我更寂寞，我要问，有谁与这个孤独的湖作伴呢？我不比一朵毛蕊花虎子耦合牧场上的一朵蒲公英更加孤独，也不比一片豆叶、一根浆草、一只马蝇，或者一只大黄蜂更加寂寞。

此时的佐藤，身穿中国式月白色长衫，再搭配那副彬彬有礼的皮囊，活像一个中国教书先生或有功名的乡绅。

小颖默默地在湖边听他吹口琴。她很安静，安静到令人忽视她的存在。有时佐藤思念家乡，潸然泪下，才暮然发现，对面的芦苇丛，小颖挎着竹篮，痴痴地望着他。再仔细看时，她却消失不见了，如湖面的一抹涟漪。从小颖火热但羞怯的眼神中，佐藤读出了些什么。他似乎也挺喜欢这个窈窕动人的中国女孩。

四

黄昏，当佐藤从湖边回到小屋，却发现老族长和几位老人在等他。一番试探后，那个穿得红红绿绿的老女人，自称是媒婆，最终说明来意。他们希望佐藤和三桥落户在胡家楼。佐藤娶小颖，小艾嫁给三桥，他们从此改中国名字，算是入赘女婿，并受胡家宗族保护。他们不会将他们交给部队，也不会让他们受到威胁。

族长盯着佐藤，缓缓地说，佐藤先生有学问，又有医术，将来族长的位子就是你的。

佐藤为中国人做事的态度惊诧。他们的文化温和宽容，也古怪而绵软。他们甚至能容纳一切外来事物，将之纳入他们的秩序。半年前，他还是东京同爱医院，最有学术前途的，东京帝国大学毕业生佐藤大夫，几个月前，他就变成了整日在被炸断肢体的士兵面前，冷着脸训斥护士的佐藤军医、佐藤中尉，而如今，不过短短时日，他居然要变成中国山村的日本女婿。难道这就是命运的捉弄吗？

佐藤沉默，中国人也沉默着，门被推开了，三桥拉着小艾的手，站在了他的面前。三桥的脸涨得通红，有些窘迫，但还是在小艾示意下，讲明了留下的意思。佐藤明白三桥的选择。他本是千叶山区最穷苦的部民后代，那地方在明治时期还未开化，还保留遗弃六十岁以上老人的野蛮习俗。这个中国山村，虽然也不富裕，但生活条件远远好于三桥的家乡。三桥参军，也不过是为吃口饱饭，哪谈得上什么圣战理想？能在这里安家，有个喜欢他的中国女孩，这已是很幸福的事了。佐藤看着三桥，这个山民的后代，脸上挂着知足的笑容，他的表情和动作，越来越像中国人了。

三桥君，也许你的选择是对的，但战争不会波及到这里？佐藤叹了口气，轻声问三桥。

三桥愣了，讷讷地说，这里如此偏僻，军队不会感兴趣。况且，族长说，如果日本人打来，他们还可以撤退到大山更深处。他们的祖辈，就这样躲过一次次兵灾。

佐藤说，你留下吧。我要到中国军队。他们需要军医。总有一天，我会回到日本。

三桥无话可说。族长默默地吸了一袋水烟，也不再相劝，就礼貌地告辞。佐藤起身相送，却发现一个熟悉身影，从门边一闪而过，他追出门，却发现身穿翠绿小褂的小颖抹着眼泪跑远了。她的肩膀抽动着，油亮的两条大辫子在苗条的腰肢前不断摇摆，显然伤心至极。

佐藤不禁怅然若失。

天色渐晚，佐藤呆坐在屋内，总觉得心神不宁，三桥去了小艾家，现在他时常去那里吃饭，已经是将那里当作了自己的家。佐藤心内也微微有些后悔，不如先答应下来，无论中国胜，还是日本胜，战争总有结束的那天。不如先在这里混些安静的日子也好——何况，还有小颖。不知为何，想到小颖窈窕的身影，他也觉得恍恍惚惚。

有人轻轻地叩打房门。佐藤以为是三桥，正奇怪为何这么早回来，开门看去，却是小颖。小颖面带戚色。佐藤心中惭愧，轻声说，对不起。

小颖直直地看着佐藤说，我想知道，你不答应老族长，是因为不喜欢我，还是想家？

佐藤没想到小颖如此大胆直接。他沉默半刻，缓缓地说，乱世中，奢谈什么爱情？我本是外国人，我的国家又在和你的国家打仗。我们纵然不是敌人，也很难真正相爱。

小颖没有气馁，她眼圈红红地说，三桥能留下来，你为什么不能？

佐藤神色复杂，摇摇头说，我也不知道，但我想，我是喜欢你的。

小颖听到最后一句，神色震动，闭着眼许久，忽然开心地笑着说，那么说，我此行便是值得。我今夜来找你，不是让你回心转意，只求一夕欢好。

小颖点燃灯花，她的目光在暗弱的灯光下变得幽蓝幽蓝。小颖很快脱掉外衣，用白皙的手臂缠绕住佐藤。佐藤头晕目眩，闻得口鼻异香萦绕，不禁昂然勃起，搂住小颖，二人忘情缠绵，几番云雨，直至大汗淋漓，方才罢止。

佐藤抚摸着小颖滑腻的皮肤，突然摸到臀部有什么东西毛茸茸的，大惊失色。小颖缓缓地坐起，平静地告诉佐藤，胡氏一族，本为东海狐族，明末大乱，满洲入寇中原，豫亲王多铎奉命入关攻打山东，胡家避祸山中，得到异人传授，皆吸食月华为延命，至今已三百余年。

佐藤不可思议地看着小颖，想了想说，我是医科学生，狐鬼之事，我素来不信。

小颖凄然地笑着，穿好衣服。这时，佐藤才发现小臂被狠狠地咬了一口，伤口流出血，好似兽咬的痕迹。小颖告诉佐藤，由于拒绝加入胡家樓，族长已命人今夜来取佐藤的性命。他必须赶紧逃走，出逃路线，她已画了出来，并和干粮一起放在包裹里。

佐藤将信将疑，但看到小颖郑重其事的样子，又有几分害怕。他捏着发白的关节，几次想脱口而出这不过是一场梦！他甚至想打自己几个耳光，让自己醒过来，但他只是张张嘴，吐出来的，却是一团团白色的水汽，好似溺水多年的死者，浑然以为活着，却突然醒悟了已死去的事实。顾不上悲伤绝望，佐藤感觉从嘴里一直到喉管、心肺，乃至那颗软弱的灵魂，都染上了绿色的鬼魅腐败气息。

逃命吧，今生我们不会再相遇，但请真心爱我，不要负我。小颖留下几句话，消失在屋外浓浓的雾色。佐藤突然想起，大学实习时，教授们讲过的案例，大山坳的雾，如若临沼泽或死水，大多含毒，特别是晚间的雾，毋宁叫它们山瘴。

五

佐藤踉踉跄跄地拿了衣服，提了小颖给的包裹，就要离开。他使劲地掐大腿，告诉自己这都是幻觉，但小臂还在流血，小颖的异香还萦绕着，他觉得脑袋要炸开了。

沉重的黑漆木门打开，雾马上围拢过来，像一群凶毒的野物，它们张开白色巨口，撕咬着他，湮没着他的存在。远处野物的嚎叫似乎更近了，佐藤现在明白了，那肯定是狐的叫声，那连绵不绝的嚎叫，一浪高过一浪地扑来，又好似炒焦了的黑豆，泼天泼地散过来，凶险的臭气，还包含着熟悉的气息，却是密不透风地令人窒息。

不知何时，佐藤逃到湖边。雨也不知何时加入了追击的行列。雨点声越来越大，像砸在石板的子弹，黄澄澄的，跳起来却硬得怕人，直咬得佐藤的心肝发痛，先是“噼里啪啦”，又是“扑扑通通”，再后来就如重重的战鼓。佐藤被大雨困着，无数次摔倒在泥泞中，又无数次爬起。雨在喧嚣、狞笑，肆无忌惮地撕扯着他的恐惧。山里的瘴雾是白色的，狂暴的山雨是黑色的，幽蓝的湖水现在变成紫金色，犹如沉淀的积血。黑色的山雨，穿透白色的毒雾，又跌落在紫金色的雪野湖。沾了毒的山雨有些酸，更有些疯，它们把雾瘴蚀破了，又在湖面上凿出无数大大小小的陷阱。佐藤仿佛又回到枪林弹雨的战场，眼看着一个个士兵在他的面前哀嚎着死去，断肢横飞，他正在给一名伤员包扎，炮弹飞来，热浪将他掀翻，震晕，而他醒来时发觉士兵的一小节鼻子正被他噙在嘴里……

我要活下去！佐藤咧开嘴狂嚎，犹如失去理智的戾兽。然而，白天美丽多情的湖也好像沸腾起来，“咕咚咕咚”地冒着硕大如人头般的气泡。不多时，湖水深处，升起一个个黄亮光轮，状若磁盘，大小不一，光轮缓缓上升，但不稳定，彼此撕咬着，又亲密地交谈，好似一群群活物。佐藤看出来，那是狐妖的魂，高大威猛的肯定是族长，那个矮胖肥短的，一定是村口的铁匠，而那个腹部颤抖的，想来是手术后还没痊愈的，小颖的狐母……佐藤正在胡思乱想，兀地，一道闪电劈下，光轮们让开，佐藤目瞪口呆地发现，从湖边走来一个壮汉，他身穿中国明代古人的柳叶甲，步伐沉重，杀气腾腾，铁甲片在雨水中发出刺耳声响，兜囊式狼牙头盔下，那人铁青着脸，目光呆滞，却有战士决死的煞气，竟然是三桥长吉！此时三桥早已失了活人气息，他机械地从身后拿出把雪亮的苗刀，向佐藤走来。

三桥君，你怎么啦？我是佐藤！佐藤对着三桥哭喊，三桥充耳不闻，还是步伐坚定地走向他，并举起苗刀。佐藤见势不妙，连忙躲避，并使劲拍打他的铠甲，孰料三桥拧转身子，反手砍削，佐藤低头，感觉脸上有热辣辣的东西流下，仔细一摸，却是被三桥砍下来一块头皮，佐藤甚至能摸到白森森的头骨。他顾不上三桥，连滚带爬地向远方逃去。奇怪的是，三桥并没有前来追杀，而是站定身体，反手一刀，竟将自己的脑袋割下来，又用左手提了，对着佐藤不停摇晃。尸体不倒，而被提在手中的三桥的头颅，居然无声无息地笑了，露出了佐藤熟悉的，健康的牙齿……

六

当军医佐藤猛夫中尉，奄奄一息地出现在日军13师团坂本支队的讨伐队面前，差一点被当作支那间谍枪毙。如果不是佐藤勉强出口的日语，还有他身上的军官证，带队的吉田曹长怎么也不会想到，这个身穿肮脏中国长衫的男人，会是他们被俘的军医官。他们是来征用随军物质的，说是征用，其实是抢劫。吉田坐在抢来的中国牛车上，后面放满鸡鸭鹅，吉田手底下的士兵，也一个个兴高采烈。他们的刺刀上，都挑着家禽，有个士兵，身上还披着块鲜艳的花布。看到佐藤倒霉的样子，吉田有几分不屑，更何况他是被俘的家伙，只不过碍于佐藤的军衔高，吉田也不能说什么，只能有些轻蔑地将佐藤放在担架上。

出了前面的山坳，就能到达大路，而这里就能通往最近的，皇军在临沂城外围安置的岗沟据点。天色已晚，吉田曹长见大家很疲倦，就下令就地驻扎，第二天清晨再出发。佐藤极力反对，但吉田执意不肯，也只好作罢。

夜幕降临，山间的雾又渐渐升起来。讨伐队就驻扎在一座破旧山神庙。吉田肆无忌惮地将掳来的中国女人推到角落，开始了强奸游戏。女人大声咒骂并哭泣着，吉田却笑嘻嘻的，毫不在乎。自从国民党部队撤走，这一带基本安全，再说，回到驻地，女人就会被送去慰安所。吉田要抓紧最后的时间，好好地欢乐一下。

佐藤要相劝，吉田不客气地说：“又不是日本女人，支那女子安慰天皇武士，没关系的。”

佐藤躺在铺满稻草的庙里，刚吃了点东西，疲倦地倒头睡去。他醒来时，庙外的雾似乎小了很多，而吉田心满意足，丢掉女人，跑去庙外小解。他回来看到佐藤睡意全无，不禁好意安慰，佐藤阁下，您受苦了，明天我们就能回城，您也能得到治疗，这一切都会过去。

佐藤摇摇头说，你不懂，不会结束。这是我和一个中国女人的事。

支那女人？吉田来了兴致，难道您爱上了支那女人？

佐藤看到吉田不屑的眼神，有些慌乱，谁能想到他这两天遭遇的事？这绝对不能说出来，说出来也没人信，他会被当作疯子。

佐藤敷衍道，非我族类，其心必异，不过逢场作戏，我怎会爱上中国女人？

吉田不太懂，笑着睡去了，佐藤看着窗外，不禁又羞愧起来。他对不起小颖。但他真不能接受一个中国女孩，不，狐妖做妻子。他这种瞻前顾后，犹犹豫豫的性格，说得好听是周全，其实不过怯弱怕死罢了。战场上，他也是这样子，才在中国兵枪口下保全了性命。

也许不过是一场梦。佐藤冷静下来想想，怀疑自己中了山间瘴毒，产生了自主性幻觉，然而，如何解释三桥的事？如何解释小颖的话？佐藤头裂欲炸，所幸不再想，只要回到临沂城，回到陆军医院，熟悉的东西就会慢慢回来，他总会有机会回到日本。他会活下去。

可黑夜沉入寂静，该死的嚎叫又再次响起。佐藤翻身而起，瑟瑟发抖，吉田等士兵见状，警戒了一番，见没什么动静，自顾自地睡去了。佐藤在黑暗中睁大双眼，那嚎叫声却又低沉下去，化为窗前的阴影，又钻进来，在佐藤的耳边徘徊不去，化为了一缕缕哀怨的凄叹。佐藤明白，这叹息声是对他而来的，吉田他们定然听不到，小颖还是不放过自己，那些人和狐鬼也都不放过自己。

佐藤的心中，不知為何竟然在恐惧中升腾起一股愤怒的勇气，与其坐以待毙，不如拼死一搏，管她是人是鬼。他拔出一把三八步枪上的军刺，起身向窗户走去，窗前的阴影越来越大了，而挤满浓雾的黑夜还是没有尽头。佐藤握紧军刺，从未像此刻那样渴望黎明。他不由想起了美国人梭罗写的《瓦尔登湖》的最后几句：

可是，仅靠着阳光的流逝是断然等不到黎明的，这就是那个早晨的特性。让我们失明的阳光，对我们而言无异于黑暗。只有我们清醒地睁开双眼，天才算真正亮了。

不知为何，他的心痛了一下。雪野湖不是瓦尔登湖，他也不是那个美国人。黑暗的威胁就在眼前。

然而，他挥动手臂，向窗纸猛刺，却发觉左臂被咬伤的地方疼得厉害，那些伤痕甚至不停地蠕动，又不停地腐蚀着肌体，他挑起盏马灯，发现伤口已溃烂，且还在不断蔓延。

佐藤想要求救，喉咙竟发不出声，臀部有股力量不断膨胀，一条毛茸茸的尾巴冒出来。他的皮肤奇痒无比，先是生出很多红色小疹子，继而变成赤褐色，很多粗硬毛发一点点地生长，如同春天雨水充足的草地。佐藤伸手挠脊背，却发现手掌出现厚厚脚垫，指甲变长，已是兽足的样子。他跌跌撞撞地爬起，却发现腰不能直立，只能四足着地，冲出山神庙门，衣服在他身上片片开裂，扭头回顾，发觉倒影在庙门口水洼的影像，尖尖的嘴，细长却狡猾的眼，完全是只伤痕累累的野狐。

他悲愤无比。为什么是他？他只想活下去。

夜幕下，一只野狐悲鸣着冲向了连绵不绝的群山，快如闪电，它的嚎叫又引发了无数山里的野物的响应，此起彼伏，惊心动魄，它消失在浓浓的山雾中……

七

1950年代，中国著名学者梁漱溟，因在政协常委会议上与毛泽东争吵，遭到严厉批判。毛泽东给梁漱溟的问题定下了基调：虽“反动”，但不算反革命；要批判，但也要给“出路”。从此，梁先生深居简出，创作《人心与人生》《儒佛异同论》等著作。

“文革”期间，梁亦受到冲击，但所幸无大碍，常以“寻心灵之安顿与致天下之太平”自励。各地来京寻找梁先生调查诸多历史问题的红卫兵很多，先生不胜其扰。然山东乡村建设与苏鲁抗战诸多事宜，常勾起先生回忆，唏嘘感慨不已。

1976年“文革”结束，梁先生亦计划重返当年教育实验基地，凭吊历史记忆，有关胡家楼的记载见《梁漱溟日记》，但当地政府却对此自然村茫然不知，雪野湖倒是有，但并不在梁先生说的位置，因行政区划变化频繁，且日寇当年扫荡，于山野深处造成多次屠村灭族惨案，亦未能详载，日俘佐藤猛夫与三桥长吉的最后结局，更不得而知。

1988年，梁先生在北京逝世，墓地在桂林市穿山公园。一部分骨灰埋在山东省邹平县。1980年代末，山东沂蒙山一带，渐次受改革开放之风气影响，山民与外界的交流日多，盛传此山深处有一废墟，乃被日军屠灭的无名山村旧址，然此地盛产狐狸，毛色赤褐光滑，为毛皮商人所青睐。当地人屡屡猎杀，就慢慢地稀少了，又有人将那些狐狸崽圈养繁殖，制作大衣，狐狸肉则冒充羊肉，被送到临沂、济南等地的烧烤餐桌。

当地传说，有一只头骨光秃秃的老狐狸，常常袭击猎人和狐狸养殖场。它偷走猎枪，吓唬孩子，但有时也帮助迷失在山里的人类，也算是一桩野闻趣事吧。

房伟，作家、学者，现居苏州。主要著作有长篇小说《英雄时代》、学术专著《革命星空下的坏孩子》《文化悖论与文学创新》等。