童年杂忆

陈昊彬

1

在记忆深处走走停停。因了你，那些生命中的小确幸，开始一点点积淀，直到我的世界阳光漫天。

那年寒冬，妈妈把不停挣扎的我抱下了车，托你照顾我。我还在苦苦哀求，抱着妈妈的裤脚死死不肯松手，做着最后一点无济于事的努力。妈妈却心意已决，拽开我的手径直走上了车。

我坐在地上，盯着远去的汽车慢慢缩成小黑点，盯着尾气在寒风中被吹散直至消失殆尽。

不得已，我转向了你。我看见你黑色的短发打着一个个小卷儿，发丝被风吹散，显得格外柔软。你走过来抱我，迈腿却颇费了些力气——原来是膝盖不好。脸上却没有因疼痛而减少一丝笑容，就像融融的小火炉，没有太阳炽热的光线仍为我带来恰到好处的温暖。

和妈妈告别后的孤单和委屈在那一瞬间又重新涌向心头，和所有人遇到可以倾诉的人之后的反应一样，我跑到你怀里，头搭在你微微凸起的肚子上，听着你用夹带着吴音的话语絮絮地安慰我。

2

我喜欢上了你，就是这么简单，没有犹豫，没有顾虑，没有隔膜，只有更多的依赖。

每日的早餐，都是每种各买一样带回来给我挑选，每一样都小心用毛巾包好保温。等我睡到自然醒，总能吃到最想吃的。你从不问我第二天想吃什么，就是怕我临时改变了主意。所以，哪怕其他的都一口不吃，你也要一样不落的都买个遍。

盛夏雨后初晴，你都会带我到家门口的水洼地上踩水玩儿。看着我踏着小凉鞋，迈着高抬腿在水洼地里昂首阔步，地上的水被溅到了身上也全然不顾，反而咯咯傻笑起来。玩尽兴了，你扬扬手上的毛巾，我就乖乖地跑到你身边来，拿过毛巾在身上乱擦一通又想跑，可还是会被你一把抓住，再仔仔细细擦上一遍，不忘再数落我几句：“疯丫头，脏衣服不给你洗了哦。”我一抬眼，见你眼角依然透着掩藏不住的笑意，就知道，在明天的阳台上，干净整洁的小衣服们一定会迎风起舞。

3

你心脏一直不好，夜里总打呼噜，入睡又极快，所以每天的夜晚都是我最难熬的时刻。听完你讲的睡前故事，我都努力酝酿睡意，可睡意刚起，就听见你震天般的呼噜声响起。一开始我还满怀好奇地偷笑你呼噜声的怪异，但随后就越来越难以忍受这巨大的噪音了。还记得我当时在日记里曾无数次地描述过你打呼噜的情形：“忽高忽低，忽大忽小，一会儿像雷鸣般震耳欲聋，一会儿像哮喘病人命悬一线般尖厉刺耳，真吓人！”每天起床都想对你大发脾气，可一看到你拖着病腿给我买来的早餐，抱怨的话随即又咽回到肚子里去了。

终于有一天，我指着卧室门上贴着的“打呼噜怪兽长居在此，凡人禁止入内”纸条，鼓起勇气跟你说我想和你分开睡。听到这里，笑容从你的脸颊上骤然消散了，你吃吃地问我：“我……睡得很快吗？”“恩，在讲完故事的同时就睡了。”“声音……声音很大吗？”“恩，很大，非常大。”“那好吧……好……好吧，那从今天开始，你去另一间卧室睡吧？我现在去给你收拾收拾。”“好。”我发现，你的神情有点恍惚，双腿，也似乎更沉重了，在地上一点一点挪动着。我有点后悔了，但悔意随机转瞬即逝。

那天晚上，带着一点点紧张和兴奋，我躺在陌生的床上，望着陌生的天花板和被风吹起的窗帘，没有了忍受已久的噪音，没有了霸占大半张床的你的陪伴，没想到，竟有些不习惯。“没关系吧，会适应的吧。”我安慰自己，“今晚的月亮真圆呢。”

4

我一直睁着眼睛，期待着那熟悉的呼噜声再次响起，想看看那巨大的呼噜声传到这里还会有多大声响。我屏住呼吸，认真捕捉每一丝细微的声音，奇怪的是，我听到了远处人家练笛子的悠扬乐声，也听到了楼上邻居细碎的脚步声，更别提门口的野猫叫了，可是那震天响的呼噜声，怎么还没听到呢？

呼噜声，怎么消失了呢？

我决定去一探究竟。迎着月光，我的小脚丫在地上留下哒哒哒的清脆声响，轻轻推开那间熟悉的卧室门——原来你一直没睡！你靠着床头坐在床上，极力抑制住睡意，眼皮不停地打着架，十指紧紧扣在床上，想要转移注意力。看着你不断摇頭来保持清醒的样子，我心如刀绞。原来，原来是这样。“姥姥！”我失声喊了出来，急忙跑到你身边坐下，“你怎么一直没睡呀！”你迷迷糊糊地睁开眼睛，“疯丫头！怎么还不睡觉？！你不睡我可怎么睡？”“我、我没听见你打呼噜的声音，很、很奇怪，就想来看看。”“哎呀！”你又气又笑，“我先睡，你说你睡不着，这次让你先睡，你又不睡了，你这孩子！快去睡呀！可熬死我喽！”

听着你絮絮地数落，盯着你弯成月牙的眼角旁细细的皱纹，拉着你常年累月用冷水洗衣早已冻成胡萝卜的手，突然就想抱住你。还是那一头打着小卷儿的头发，还是那个微微凸起的肚子，明明只是分开睡了几分钟，却像相隔了几个世纪那么漫长，让我像已经忘记了你的脸一般，再将你重新打量一遍。

“傻丫头！呆呆的不说话了怎么？”我这才反应过来：“哦，哦，我刚刚突然想，和你一起睡，不分开了。”你如释重负地笑着：“恩？你又不嫌我打呼噜啦？”“恩，有点不大习惯。姥姥你快睡吧，我去那屋拿枕头。”“傻丫头！由着性子胡来！”可你的嗔怪分明带着欣慰。

果不其然，不到一秒钟，耳畔又想起了此起彼伏的呼噜声，可在我看来，你原来震天响的呼噜声，此时此刻，忽然变得很轻很轻，飘到了窗外眨眼睛的星星上，飘到了我甜甜的梦乡里。

5

后来，那张纸依然贴在门上，只不过多加了几个字：“打呼噜怪兽和她的守护仙子长居在此，凡人禁止入内”。

再后来，妈妈要来把我接走。像刚来你家时一样，我万般哭闹，苦苦哀求，最终还是不得不选择妥协。我坐在远去的车上，望着你迎风飘扬的小卷发，跟你挥手告别，跟和你所有的快乐回忆告别。

有人说，时间很奇怪，总会抹去一切不愉快的记忆，留下最美好的，最值得被回忆的，可我相信，和你在一起，每件事都是快乐的，开心的。

我是何其幸运，遇到了如此爱我的你。这些生命中的小确幸，在我的年华里一点一点积淀，让我收获了这一份与众不同又回味悠长的记忆。

谢谢你，我最亲爱的，姥姥。