耄耋之年

当我在屏幕上敲下标题时，觉得眼睛有些湿，心里莫名感伤，毕竟面对“老去”几乎所有人都在劫難逃。面对家人，我们的内心应该是越成熟，越柔软。

我的爷爷奶奶已过耄耋之年，2017年的春节我们也没能相见，已经有好久没有回到白雪皑皑的北方，好久没有待在他们的身旁。我的爷爷曾经上过抗美援朝的战场，是上海交通大学的正牌大学生，他曾经反抗包办婚姻，但却与奶奶相守了60多年。我小时候在爷爷自行车后面的婴儿筐里长大，因为不听话被爷爷在屁股上打出过一个“五指山”，他给我买了人生中的第一块手表、第一辆自行车和第一个随身听。爷爷非常喜欢看书，他是我人生中崇拜的第一个人。他教会我篆刻、书法，小时候我最喜欢的事儿就是给爷爷拿镇纸铺毛毡，看着他写字。考上大学进京的那年夏天，爷爷送了我一幅字，没有装裱却也分量极重，“不争人先，不甘人后，勤奋简朴，品学兼优”，这是他送给我最好的礼物和期望。趁着手还不抖，他给我写了好多幅字，说让我以后留个念想。如今他已经不能提笔写字了，眼神也不太好，但1.8米的大个子，在我眼里还是那么伟岸，他还是每天要喝茶、看新闻、出去走走，每周会给我打个电话。奶奶在我眼里永远都是个很厉害的女子，浓眉大眼，走路很快，我小时候她常常领着我去参加婚礼，因为我最喜欢吃喜糖。在幼儿园尿了裤子，奶奶就背着我回家。有一次我在幼儿园吃到一种类似戚风蛋糕的小点心，厚切成菱形，中间是金黄色，甜甜的带有奶香味。那是个冬天，我记得80后小时候都会穿背带棉裤，早餐时我拿了一小块蛋糕悄悄塞进了背带裤心窝处的口袋。紧张的我被老师发现了，接着被“搜身”的感觉让一个四五岁的孩子有点浑身发抖。不过幸好，她只摸了裤子两侧的口袋。午睡都紧张不安的我生怕压坏了蛋糕，放学回家后，我小心翼翼地把它拿出来，分享给奶奶吃。“我孙女还想着我呢”，这么多年过去了，我依然记得奶奶当时的幸福神情。

每个人都有小时候，每个人也都逃不过晚年。有些人的晚年来得或许有点不堪和心酸，这些“80后”戴着围嘴吃饭，用成人尿不湿，大部分人还会有身体的病痛，他们对以前一些熟知的人都已经表现得很淡漠，甚至是完全忘记。这些老人的脑海里都是一些过去的片段，偶尔会念起子孙们的名字，会像小孩儿一样没有安全感。想给他们更多，但是我们借口太多了，工作很忙，孩子还小……而我们能改变的事却寥寥无几，我们不能拂去他们脸上的皱纹，不会再让白发变青丝，无法割舍的亲情却又增加了现实的疏离，再也无法像从前一样依偎在他们怀里。我们着急赶路，希望早日实现财务自由，寻找自我价值的时候根本来不及回头看看那些盼望着你的眼神和那些早已跟不上这个时代的生活方式。他们伴我们咿呀学语，是我们的童年最重要的角色，了解我们的前世今生，而对于他们我们知晓的只能比一无所知好一点点。一本杂志的本质应该是积极地引导读者的生活状态，浮生若梦也好，轻歌曼舞也罢，我们来到这个世上被捧在手心，被呵护的时光，大多来自老人的馈赠。这个世界上最宝贵的是，相处的时间和诚意。年后偶有伤感，自责还是缺少一份对他们的陪伴，打电话给爷爷，“我想你了”，爷爷先是一阵笑，“天气暖和了有空回来看看”，我应着，心想这次绝对不会一拖再拖。

摄影师小野杰西曾拍过《时髦爷爷诞生记》，那组时尚大片给我的印象很深刻，我想他会有着跟我同样的心情。这一定是他的爷爷在耄耋之年收到的最好的礼物。