肿瘤病房

戴贵宝

窗外，寒风凛冽，黄叶飞旋，上海某医院的肿瘤病房却温暖如春。癌癥，这个曾让人闻之色变的凶词，在这里却成了无须忌讳的词汇。肿瘤病房在波澜不惊的氛围中上演着人生的悲喜剧。这里的病人，六七十岁居多，除了上海本地人，还有近一半来自江、浙、皖、赣等地区。

癌症患者的前景变幻莫测，他们自嘲“判了死刑，等待执行”。可你以为肿瘤病房肯定会死气沉沉，笼罩着愁云惨雾？那你就错了。这里的病人大多怀着对生命的渴望而豁达面对病痛。病房里有句流行语：“每个人都要走（死亡），忧愁是一天，快乐也是一天，我们何不享受好每一天呢？”病房里不时会飘出收音机播送的沪剧、越剧和歌曲的旋律，传出风趣的谈笑声。乐观派明显占了上风，成为主导派，释放出的正能量也感染着那些悲观派。

随着癌症治疗技术的不断进步，癌症患者的存活期也在不断延长。一位被医生宣告只能活半年的胰腺癌四期患者，已经奇迹般地活了一年多；一批肠癌转移到肝脏、肺部的患者已经存活两年多；一个血小板急跌至一万多的白血病患者，医生力挽狂澜于既倒……当然，一些患者终因医生回天乏力被癌症夺走了生命，也有极个别患者因不堪病痛的折磨，选择了自我解脱。

肿瘤病房的病人以胃肠道癌症患者为主，兼收其他癌症病人。胃肠道癌症病人一般隔两个星期就需住院治疗几天，一些老病人在同一个病室相遇过多次，一来二去变成了病友。同病相怜，惺惺相惜，病友之间没有利害冲突，却有共同的利益和诉求，互相交流、倾诉是很自然的事。他们每次来到病房，往往先挨个病房探看有没有老病友，如有则喜形于色，如无则怅然若失。

在长期的治疗过程中，病人自然形成了一些病友圈：文化层次较高的人组成“文化圈”，地域相同的人组成“老乡圈”，职业背景相同的人组成“业缘圈”，爱好相同的人组成“兴趣圈”。

“文化圈”不乏高工、教授、作家等高级知识分子，他们戏称一起交流为“开研讨会”。“研讨”内容广泛，从英国脱欧到美国总统大选，从中国经济形势到南海局势，从分析癌症原因到探讨癌症治疗，从养身到养心……不乏独到之见，颇给人以“谈笑皆鸿儒”之感。“老乡圈”的特点是乡土气息浓厚，用只有圈内人才懂的方言来交流，其他方言区的人则难以听懂更难加入讨论。“业缘圈”的病友虽然素昧平生，但由于曾从事过相同的职业，所以有一种天然的“业缘”之亲。江苏连云港的老牛和浙江台州的老龙都曾在粮食系统工作，一个曾是县粮管所副所长，另一个曾是县粮食加工厂厂长，两位“粮友”一见如故。“兴趣圈”则以共同兴趣为纽带。有以古玩会友的，有以花鸟会友的，也有以诗会友的。

上海的老谭取材病房大楼外的假山水池，写了一首绝句《小池即景》给连云港的老牛：“湖石瘦透立中央，小瀑轰鸣珠玉凉。红叶含霜飘碧水，清波锦鲤抢食忙。”老牛第二天即回赠了一首《题冬青》：“窗外冬青莫自哀，寒中几朵未曾衰？明年满院春光艳，把酒牛翁对饮来。”抚慰之情跃然纸上，两人莞尔而笑。老谭博学且古道热肠，颇得病友敬重，连云港老牛、台州老龙和江西新余小华都邀请他，等治疗结束到他们那里去疗养、观光。

同住一个病房，大家互相照顾已成常态：我送你一张敷贴，你回赠几个猕猴桃；你送我一只输液宝，我给你买碗大排面；你传授养病心得“生命不在于运动，而在于平衡”，要注意“饮食平衡，运动平衡，心态平衡”，我揭秘“同样的敷贴在药房买一张要19.5元，在网上买只要7元左右”……这些举动虽小，却似一股股暖流，给病房平添了几分温情。

如果说病友情像一杯清茶沁人心脾，那么亲情则像一杯浓酒，给人以渗入骨髓之感。曾有言道“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，可是人们更多看到的是老夫妻们的不离不弃、守望相助。年逾古稀的高工老柳家住闵行区，儿子定居加拿大，头发花白的老伴每天一早赶来病房，一直陪护到天黑。台州老龙一个月要来上海做两次化疗，妻子不顾晕车，每次都拖着行李陪丈夫坐六七个小时的长途汽车到上海，白天忙里忙外，晚上就与丈夫挤在一张病床上。古稀之年的老章，妻子患肠癌腿又骨折，他全天候陪护，端水倒尿，擦身洗脚，是病房出了名的“模范丈夫”……

这里除了不离不弃的夫妻情，还有血浓于水的亲子情。老浦早年丧偶，与儿子小浦相依为命。他住院后，儿子跑上跑下办手续、买药品，每天到病房探视，给父亲买饭送衣，是病房有名的孝子。老顾得了癌症，女儿小顾毅然辞职照顾父亲。有人问起，小顾答曰：“我的生命是父母给的，我要用自己的生命去换父亲的生命。”闻之令人动容。

病房有一支“优秀护理团队”，一些病人会同护士们交流新电影的观后感，关心她们的婚恋生活，同“高颜值”护士开玩笑：“肿瘤病房一枝花，谁娶好运到谁家”。一个寒风呼啸的夜晚，病区邻楼发生火警，肿瘤病房所在大楼的病人要全部紧急撤离。已经下班的医生和护士长接到电话火速赶来。中班护士全部留下，与夜班护士一起负责病人的撤离和安置，在医院度过了一个不眠之夜。在电源被切断的黑暗中，由于有序地组织大规模撤离，没有一个病人受到伤害。

这里的医护人员与病人不仅是医患关系，有的还升级成了朋友关系，彼此加了朋友圈。医护人员结婚、生子、考上博士，会得到病人的祝贺。护士台的果盘里，经常有病人发的喜糖、喜蛋和小点心……

幸福不仅产生于顺境，也会产生于逆境，而逆境中的幸福比起前者，往往更加刻骨铭心。肿瘤病房像一个生命的港湾，庇护着病人的生命。谁说这个曾经的“死亡集中营”，不能嬗变为一个“生命新驿站”？

（摘自《解放日报》 图/矢风）