“我的一生注定只负责失败的部分”

陈丙杰

80后诗人中，在艺术手法上探索勤奋，成效又显著的，肖水当之无愧。关于这一点，从他出版的几本诗集，即可看出端倪：

2012年出版的《失物认领》和《中文课》，在长诗的把控上，肖水展示出自己最初的成果，其中《恐龙特急克塞号》《往世书》《失物认领》等长诗，在感情的真挚和技法的自然混融两个方面，都做得极为成功。

2014年出版的《艾草：新绝句诗集》，在形式探索和情感浓度上，都有了一百八十度的转变。他放弃了长篇书写，采用四行一首的绝句体。虽然在这种形式的试验之路上，前辈诗人吴兴华、70后诗人王敖，都做过有效的探索，但肖水的优势在于，他不只在形式上回应古典诗词传统，还通过自己异乎寻常的坚守，把这一技法提高到了诗歌方法论的高度，从而在一定程度上，改变了当代诗歌在长度和形制上的失控；更主要的是，他在自己的新绝句体中，用古典的山水氛围，融化现代社会中的激烈情绪，让烦琐庸俗的人生在山水净化之下得到美的提升。比如，《风景》这首诗，在一个失意的爱情故事中，穿插着栀子花和月亮的身影，从而让爱情在景物的浸润下，显示出一种克制之美，含蓄之美。

而2016年出版的《渤海故事集：小说诗诗集》，再来一次大转身。这部诗集，看似仍然是新绝句体，但是，在这种熟悉的形式背后，肖水有意识地淡化修辞，并借用小说的结构和语言，酝酿一种戏剧化的情境。比如《手工联社》：

门外竟是十几年未见的她。她说终于打听到地址，顺便来看看。

母亲不在，请她进屋，不肯，只是反复探头往里面看。她说弄得那么漂亮，

不要弄脏了。几天后在新闻里，我再次看到那双在大理石门槛上磨蹭的布鞋。

洪水已冲过了堤坝，她忽然停住，说要返回家里取一下晚饭要用的高压锅。

2016—9—4

在这首诗中，肖水展示出极高的语言控制力和小说结构能力，比如，一个“竟”字，表达出人世匆忙中，“我”与“她”相逢时的复杂情感；“终于”这个词，显示出“她”在岁月变换中，对童年情感的念念不忘；“母亲不在”和“请她进屋”之间，又包含了太多让人扼腕的故事；“不肯”进屋和“反复探头往里面看”，更是让人心疼这个依然淳朴重情的姑娘。然后，诗歌来了一个大转折：“她”在躲避洪水的时候意外身亡，而触发“她”死亡的，是在我们看来本无必要冒险回家“取一下”的“高压锅”。读到这里，生活的辛酸和这个姑娘的淳朴，让人难以平静。另外，“我”和“她”是何种关系，为何有今日的分别，为何我们的地位无形中发生了变化，以及阶层的差异，贫困导致的不必要的悲剧，等等，都隐含其中，引我们反思。

在20世纪40年代，批评家袁可嘉就提出了新诗“戏剧化”的理论设想，但真正实现这一设想的诗歌，很少。翻看当代诗歌，我觉得，最成功的莫过于海子的长诗《太阳·弑》。不过，这部长诗的成功来自海子借力打力的巧劲——海子转借了哈姆雷特和俄狄浦斯的故事，并且利用戏剧的形式和长诗的篇幅。肖水的特殊之处在于，他在绝句体这个弹丸之地，构筑故事，制造戏剧化冲突。这是一条陡峭之路，面临着失败的危险。但也正因为如此，才显示出他敢为人先的魄力。

读他的这些小说诗，让我想起两个情境：

一是张爱玲的小说集《传奇》。在短短的篇幅中，张爱玲展示出爱情、亲情、人性中的残忍和不忍。但我要说的是，她往往在小说最惊心动魄的地方，突然会出现“月亮”，在对“月亮”的景色描写中，稀释小说的强度，放缓小说的节奏。也正是这种有意的抑制，让小说在看似冷静之中，展示出情感的内爆力。

肖水也如此。在他的小说诗中，他一改《在病房》等诗中的情感浓度，利用景物描写，稀释复杂激烈的情感。比如《侍郎坦》：

船离开主航道。两岸现出峭壁，浓重的雾气不断压在

逐渐黯淡下来的光线上。他脱下帽子，扔在锈迹斑斑的船头。

水边都是新竹，悠长的绿影，仿佛很快就能斜荡到对岸去。

他捧着骨灰盒，无心于前方的摩崖石刻，也不想在水中停下来。

2016—9—2

这首诗写“他捧着骨灰盒”回乡的经历，但肖水却用大量笔墨写沿途景物。这种写法，一方面避免了浓烈情绪的泛滥，也暗示出“他”努力在景物转化中，试图转移、克制内心悲痛的心理过程；同时，景物之美与失亲之痛的对比，更显出诗人内心的痛楚。

然而，与张爱玲“异曲”之处在于，肖水不是用小说形式，而是用短短的四行小诗，达到“同工”之妙。也正是在这条看似不可能的路上，肖水让我们看到了中国新诗的另一种可能。

他的小说诗还让我想起古代山水画。古代山水画常在静穆淡远的山水氤氲中，包含着士大夫在宦海沉浮中的人生况味，因此，山水画对他们而言，有疗养的功能——在与山水的静默相对之中，达到内心净化和释缓。

肖水或许在无意中领悟到了这点。看他的小说诗，每一首都是一幅静态的山水画。有山，有水，有雾气，有花鸟虫鱼，有人物情境。但浸润在这些景物和人事背后的，是他在人世生活中感受到的失望、愧疚、痛苦、感动、温情、迷茫等情绪。我们完全可以透过他诗歌中一鳞半爪的小说元素，去想象这幅山水画背后复杂的人生况味。比如《春垂》：

天色未暗。远远地，青海湖像一片将要被风翻转的桃叶。

他揿动打火机的声音，起初听得很清，但很快就需要在不断变小，

混合于草丛中的事物中，去紧张地去分辨它。第二天才知道他已经

结婚。她看见他在骑在马背，被人牵着，冲上岸的水藻如一层厚厚的窗帘。

2016—5—8

这首诗写“她”对“他”的暗恋，以及知道“他已经结婚”之后的失望。肖水对“她”暗恋过程中的心理把握，主要通过“她”侧耳细听“他揿动打火机的声音”来暗示；而且这种关注和被关注的朦胧情愫，被放置在“天色未暗”“青海湖”在晚风中轻轻荡漾的气氛中，借以增强这种微妙的情感。当“她”知道“他”已结婚后，再观察“他”骑马的时候，肖水用“冲上岸的水藻如一层厚厚的窗帘”来暗示两人之间的不可能。可以想到，這层“厚厚的窗帘”一样的水藻，包含着这个女子淡淡的忧伤和失望。

不论肖水这种借景抒情、景中含情的手法，是否从古代山水画中得到启示，起码我们可以从中发现，在现代汉诗的百年历程中，已经有一些诗人，能真正用自己的创作成果，与传统文化取得呼应。

当然，肖水的缺点也是明显的。单就这本诗集来说，这种四行一首的短诗，虽然在走钢丝中展现出了绝壁上的美景，但也不可避免地暴露出他在格局上的狭小。也就是说，试图通过一幅幅山水小画来展示更复杂、更具动态的人生体验，本身就存在极大的风险。

正是在这种背景下，《渤海故事集》显示出主题上的重复和结构上的雷同。以“南岭故事集”中的十首短诗来看，除《侍郎坦》《阳山关》《湘粤古道》三首写亲情之外，其余七首短诗，都或明或暗，写爱情，写偷情，写情爱的伤感记忆。再从结构上来看，《阳山关》和《湘粤古道》这两首写亲情的短诗，分别以“那次祖母病重，我千里迢迢赶回去”，“八岁那年清明，父亲独自回老家扫墓”开头，点出时间，点出人物和事件，然后在景色和风俗之中展开情感，最后在景色的渲染之中结束全诗，让亲情融化到景色之中。这种写法，如果在同样的主题中反复出现，特别是在短诗中反复出现，很容易陷入自我复制的窠臼中。尽管肖水在这种写法下，写出不少优秀诗作，但还是不可避免地出现了上述问题。

当然，任何探索都有自身的风险和问题，何况，作为80后出生的诗人，肖水还未到不惑之年，他的诗歌的高峰还远未到来（虽然就现在来看，他的成绩已足够斐然，但我还是坚信，他的高峰远没有到来，也一定会到来）。我做这样的判断，一方面基于肖水诗歌中展示出来的成果，另一方面基于他闪现出的诗人品质——在这个充满诸多诱惑的社会，能甘心以诗歌为伴侣，并在诗歌创新之路上，因诗歌而时时充满焦虑的80后诗人，很少很少；同时，在这条路上，他舍弃很多常人的快乐，把大量的时间用在和诗歌有关的事情上。这些，都足以让我对他产生敬佩之情。

在我看来，肖水诗歌的另一个问题是，他诗歌的境界还是小了点。再拿张爱玲来比较：张爱玲的短篇小说展示出人性最残忍的相互伤害，也在极致的残忍背后，显示出作者在苍茫荒凉之中的大悲悯，大情怀，大宽容。肖水在许多诗歌中，特别是在他的绝句体诗歌中，很少展示生命的大境界，或因人性而来的大情怀。因此，在他的小说诗中，我很少读出震撼，读出的，只是小时代里的小情绪。

當然，他不是没有意识到这个问题。他一次次的旅行，一次次在历史古迹中的徘徊，在我看来，就像卡夫卡《城堡》中的主人公K一样，他们都试图在一个没有痛苦、没有深度的时代里，主动去寻找思想的深度，去接近人类文明的源头，去和历史对话，和内心的洪荒对话。只是，从现在来看，肖水和K一样，还没找到进入城堡的路径。

关于这一点，在他的诗作中也能看出端倪。在《渤海故事集》这部诗集中，有不少带有历史内涵的诗歌题目，比如“崇善寺”“骆氏宗祠”“涌泉门”等，但与之相应的内容，却很难展示出历史的深度。这种题目的历史性和内容的非历史性之间的错位，或许正表明他在形而上追寻中的受挫。

但我们可以从他的错位中，体会到他的真诚和渴望，以及他对文学的虔敬。也正是在这一基础上，我觉得，肖水的探索是弥足珍贵的，即使他因之出现一百次不成功的探索，我也坚信，时间、经历和执着，迟早会给他带来回报。我希望的，只是他能稍微放缓创作的脚步，多听听内心的呼声。

另外我想说的是，有些东西不是个人能解决的，比如，形而上价值体系的寻找或者建构。包括肖水在内的80后这一代人，基本都是在改革开放中出生，在市场经济起飞中成长，在新世纪经济腾飞中走向社会。他们的外部环境没有给他们提供更多的历练的机会，他们也很难在这样温和的环境中思考形而上的问题，除非在偶然的不幸中，才会突入存在的处境，追问存在的意义。

也正是在这种温和的环境中，肖水诗歌中的境界的狭隘，才反衬出一代人的局限。当然，也因为突如其来的个人的不幸遭遇，让肖水抓住契机，写下《往世书》《失物认领》《微光》等一批让人震撼、让一代人深有共鸣的诗作。

或许，这些偶然触及生命深渊的作品，能给他以后的创作多一些启示吧。

最后，我想以他的诗句结束本篇：

我病了，

我是上帝派来的使者，现在要回去了。

……

……

我的国家在沙漠中。

我本来是要去寻找一头母驴的，但遇到了上帝，

他说他已经选择了我，但会补偿给我一个不小的王国。（《往世书》）

没有事物会主动拾起地上的软刀

唯有爱可以使自我免于最先死去

或者歧义之中还有更多光亮，而

我的一生注定只负责失败的部分（《微光》）