遗落在故乡的痛

任永海

一

“包爷既不姓包，也不是爷字辈。”这句话是兄长在他的一篇文章中对包爷的描述。

是的，包爷不姓包，也不是爷爷辈，可村里人都“包爷包爷”地叫。老人、孩子无一例外。时间长了，人们连他的真名也都忘了。后来我想，可能他原本就没有名字，只是一个偶然的契机、一个人的一句戏言，“包爷”便成了他的名字。

年轻时包爷是有过媳妇的，好像还有个孩子。可在我的记忆里他一直是一个人，过着帮这家帮那家的日子。那时候包爷的日子过得倒也自在，一个人吃饱全家不饿。给谁家做活路就在谁家吃饭，天晴而做，天雨而息，干着百家的活，吃着百家的饭。

包爷个子不高，走路一摇一摇的，像似每一步都踩得不那么踏实。若背上東西，远远看去觉得是背着的东西在向前移动。一顶难辨颜色的帽子罩着蓬乱如草的头发，而那帽子似乎又很沉，沉得让他从未直起过腰。唯一充满生机的就是他松皱的脸上长满的胡须，时间长了不剃，很像电影里的李逵或张飞。

包爷不善言辞，却又不是那种沉默寡言的人，想起什么，特别是他觉得高兴的事时，就会滔滔不绝地说上半天，也不管你听还是没听，声如滚雷，震得你耳膜发麻。

在我的印象中包爷一直就是那个模样，不曾更老，也不曾年轻，好像时光在他身上一直波澜不惊。后来在很长一段时间里我才明白，原来生活过早地剥夺了他的“年轻”，抑或从来就没有给过他“年轻”。

就这样，包爷老在了我心里，老成了一颗孤寒隐晦却永恒的星。

二

那场大地震后，村里很多人都搬了出去，有一些还在城里买了房，村里便多了些闲置的房子。有人找包爷给看门，于是包爷便成了我们的邻居，每到饭熟，母亲都会给他端去一大碗饭。我在家的那段时间，他常来串门，遇上饭熟，父亲总会说：“让你吃，你就吃。我现在还给得起你一碗饭。”父亲停顿了下接着又说，“给不起了，你想吃也都没。”听着父亲的话，包爷端起了碗，我却放下了筷子。

那时候包爷已经没有力气再给人做活路了，其实也没人再找他做活路了，他的生计全靠政府的救济和村里乡亲的接济。父亲说，前一年的冬天包爷生了一场病，人们都说包爷活不过那个冬天。只是来年花开，包爷又出现在了人们的视野。

父亲说，如果包爷死了可能会更好一些。听着父亲的话，我竟说不出一个字来回应，心底弥漫的全是亮晶晶的、擦拭不了的咸涩。

生命是脆弱的，脆弱得禁不起最微不足道的“意外”；生命又是顽强的，顽强得会让所有的意外意外。每个人都饱含着对生命的渴望，没有谁会轻言放弃自己的生命，包爷是，我们也是。然而在后来的日子里我才明白父亲的话的含义。

三

我的祖先是从山西大槐树下迁移过来的。相传一行人到此，便被眼前的那两棵大柏树给留住了，他们把第一粒种子埋入土壤，任姓也就在那一刻破土繁衍开来。

小村四面环山，远远望去酷似一把“太师椅”，村东头与村西头的两棵大柏树就像“太师椅”的腿，修建在北面弯里的房屋就是“太师椅”背上的雕花，而小村就像一个坐落在椅子上的孩子，被紧紧搂在臂弯里。不管风霜雪雨、天灾人祸，我的故乡都用它殷实的臂弯呵护着一村老小。

再后来，因为母亲的身体原因，我们便把父母也接了出来。离开故乡前的那一天，父亲给包爷剃了头发、刮了胡子，没了胡子的包爷显得精神了许多。走时，母亲把家里的米面和油都留给了他。

伺弄了一辈子庄稼的父母，始终不适应外边闲散的生活，一直说要回去，我们也想着带他们回去看看，只是因为母亲身体欠佳一直没能成行，直到今年夏天我们才带着父母踏上归程。

四

这几年家乡发生了很大变化，一条水泥公路沿着山沟直通山外，人们进出再也不用跋山涉水了，修缮后的房屋焕然一新，白的墙、红的檐、青的瓦，一家挨着一家、一户连着一户，错落有致地分散在绿树林中，小村静静地躺在树阴的怀抱里。每到春天，房前屋后的杏树、桃树、梨树竞相开放，一团团，一簇簇，白如雪的梨、红似火的桃、粉若胭脂的杏，当风拂过，满树的花瓣飞扬，于是，小小的村落便被洇染成一幅淡雅的水墨丹青。

然而，当你的脚真正踏上这画一般的土地时，心里涌动的却是一阵阵的悲凉。原先那个热闹红火的小村现在只剩下一个个空空的巢，空寂的静如铅般沉重地压在你的心头，令人窒息。若不是犬吠引来主人，那一刻真的怀疑这就是自己曾经生活过的土地。

“别来春半，触目柔肠断。”两年多没住过人的老屋破败而苍凉，岁月斑斓的墙上爬满了风雨剥蚀后的裂痕。院子里荒草及腰，只有门前的那一丛荆竹依旧泛着肆意的绿。

触目过往，满眼散落的时光里，唯有阵阵的痛，那些曾经梦醒后的遐想现在早已无从找寻，只剩下孤独的老屋在盛夏的阳光里拖出长长的身影。

母亲房前屋后看了看，便让我把来时买的馒头送给包爷。过去时，包爷正在吃饭，我不知道他吃的是早饭还是午饭，火塘中间一根铁丝吊着一口黑乎乎的锅，锅里的饭也是黑乎乎的，与吊在火塘上的锅没多少区别。我用勺在锅里搅了搅，一股酸涩的馊味瞬间弥漫了昏暗的空间。包爷却头也不抬地大口大口吃他的饭，仿佛面前的都是美味佳肴。偶尔停歇时，他抬起花白的头，杂草丛生的脸上只见那双暗淡的眼，唯有“大快朵颐”时发出的声响，让我恍惚觉得面前的这个人还是活生生的包爷。

包爷那儿我是“逃”着离开的，我没有回头，我不敢去触碰他那黯淡无光的眼神，就像我的老屋，装满了心酸，即便是轻轻地去触碰也会有满满的忧伤落地。

凄惶破落的家让母亲没了来时要住上两天的打算，我们像一群过客，只在故乡稍作停留。走时，母亲拉着老姐妹的手，再也无法抑制自己的情感失声痛哭。母亲的悲声里全是对那片土地和土地上生活着的人们的不舍与牵念。没人知道，再回来时将会以什么样的方式。

阳光挤过树叶洒落在母亲雪白稀疏的头发上，那斑斑点点的光针一般刺痛着我最柔软的内心，模糊的眼里故乡的身影越来越远……

我们只不过是上天随手撒落在那片土地上的草芥，而我也不过是比包爷的运气稍好一点罢了。“离恨恰如春草，更行更远还生”。于是，将散落在故乡的痛悄然植入于心，等待春天的风再次吹开满世界的生机盎然。