在群星闪耀的三十年代

1928年，茨威格出版了那本著名的《人类群星闪耀时》，他采撷了充满戏剧冲击力的片段来解释历史的偶然性，它又被译为《人类命运攸关的时刻》，两个译名各有千秋，每每人类命运攸关的时刻也正是人类群星闪耀的时刻。

就在这一时期，这一代知识精英生逢中国命运攸关、群星闪耀的时刻，若按照茨威格长于精神分析的描写，这一代还在襁褓中就饱闻炮火的婴孩，在潜意识的冰山下深藏了多少山河破碎的舊梦。

如果足够关注中国知识界，如果有一点对他们寻根问底的癖好，你会很容易发现，生于1930年前后的学人在中国知识界是一种怎样的存在。回顾历史，上世纪30年代也正是整个民族处于命运攸关的时刻。生于国难、长于忧患的这一代知识分子，骨子里就有燃烧自己以度族群长夜的使命吧。

只是怎样描述这一代人，我并无把握。钟叔河先生提醒我，“你也应该写出这一代人中的苟且者、叛徒、贪官、投机分子乃至平庸之辈，这才是对一代人的观察。”

谈及“一代人”，人们总会想起1979年，顾城描述在文革中成长起来的《一代人》，当时有诗句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。诗人顾城出生时，他的父亲顾工就已经是诗人了，他生于1928年，在文革结束，他写了一首《假如命运向你发动袭击》，“你的书籍突然被判为毒草，你的名字从此从报刊上消失。一怒之下你和所有的文字绝交，痛心疾首中把稿纸付诸一炬！”文革早期，父子曾在山东农村养猪。盛夏时节，每当猪群觅食时，父子俩就会扑进河流游泳，拖着赤裸的身体躺在沙滩上晒太阳。顾工是顾城诗歌的启蒙者，他让顾城用细小的手指在砂砾上写下诗人的第一首诗，“让阳光的瀑布，洗黑我的皮肤”。

当红卫兵涌进他的家，拿走了所有的书——那成为新的罪证，他看到顾城黑色的眼睛中充满恐惧，他试图给他力量。他一次次地离家出走，父亲一次次地等他归来。顾城“黑色的眼睛”既来自于黑夜，也来自于这位生于1928年的父辈，一个平凡的诗人。