朱正：我们过着破坏了又修补的生活

2017-03-22龚龙飞

中国新闻周刊 2017年4期

关键词：鲁迅研究冯雪峰书稿

龚龙飞

“我们是生长在中国近现代以来历史事件发生最密集的时期，不可能平静地生活，我们不得不思考这是为什么。”

近年来，朱正的《序与跋》、钟叔河的《记得青山那一边》、沈昌文的《八十溯往》相继集结出版，被称为中国出版界的“三老集”。他们均生于1931年。

朱正在出版界以编著大量鲁迅专著而闻名。数十年来，他独自完成了二十多部鲁迅研究专著，包括5次重写鲁迅传记。

如果从25岁出版第一本《鲁迅传略》算起，朱正研究鲁迅已有60年，这比鲁迅的生命还漫长。朱正说，至今依然热爱鲁迅。他最爱的一段话，来自鲁迅的《记谈话》：

“我们总是中国人，我们总要遇见中国事，但我们不是中国式的破坏者，所以我们是过着受破坏了修补，受破坏了又修补的生活。我们的许多寿命白费了。我们所可自慰的，想来想去，也还是所谓对将来的希望……然而将来是永远要有的，并且总要光明起来，只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。”

这段话其实也暗合了朱正的际遇，或者说这一代知识分子的心路历程。

“老运动员”

1931年，朱正生于长沙。祖父为他取名“家骏”。到朱正开始学写字的时候，因为“骏”的繁体笔画太多，朱正常常把它写出格子，于是祖父想了一个办法，把“骏”改成“正”，因为“正”字笔划少，在当地方言中，又与“骏”读音相近，于是就有了“朱正”这个名字。这个名字似乎又赋予了他某种性格，“正直与正确”，是他对自己的期许。

1937年，日军开始了对长沙持续不断的轰炸。朱正和家人一路沿湘南的粤汉铁路奔逃。朱正是家中长子，还有三个弟弟四个妹妹。1945年抗战胜利时，朱正已经在流亡中长成了少年。

在郴县广德中学读初中二年级时，朱正遇到了对他一生影响很大的国文教员萧鸿澍。萧鸿澍与当时许多进步的知识分子一样，对腐朽的国民党统治非常厌恶。彼时，国文教材中鲜有鲁迅的文章，但萧鸿澍经常在课堂上谈鲁迅，讲《阿Q正传》与《死魂灵》。而且他讲课很风趣，朱正听得津津有味。朱正读的第一本鲁迅作品《呐喊》，就是萧鸿澍借给他的。

从此，无论是写作风格还是价值取向，鲁迅都在持续不断地对朱正产生巨大影响。鲁迅提出要不满于现状，朱正则自称是“愤青”;鲁迅反对段祺瑞、章士钊，朱正也反对他们;鲁迅反对提倡国粹，朱正也反对;鲁迅主张中国应该引进西方的东西，朱正也赞成;鲁迅反对封建、反对专制、主张民主，朱正照单全收，通通认同。

1946年，朱正回到长沙，就读于著名的长郡中学。当时的校长鲁立刚是民国著名的教育家，师从竺可桢，30年代中期放弃了东南大学教员的职务来到这所高中担任校长。长郡中学的校训是“朴实、沉毅”，朱正后来的笔名“陈朴”由此而来。

在宽松的读书环境中，朱正几乎将鲁迅的著作全部读遍了。他看到日本作家小田岳夫所著的《鲁迅传》时很不满意，觉得“如果这样的传记也能出，那我也能写”。

1949年8月，长沙解放，新社会需要大量的新知识分子参加建设。朱正彼时已到高三，他没有听从父亲的建议，自己决定弃考大学。他认为，面对新中国，自己的头等大事不是考大学，而是参加革命工作。

朱正投考了《新湖南报》举办的新闻干部训练班，随后进入湖南人民广播电台工作。在电台工作期间，朱正因为不满副台长去香港出差期间私带手表的举动，遂给《人民日报》写了一封信，批评领导出公差办私事的不端行为。他还找同事联合署名，最终有7人在信上签了名。但此事不断发酵到最后，朱正被开除了团籍。1952年10月7日，朱正被调到《新湖南报》。

1955年“肃反运动”开始，朱正成为肃反的对象。每天写“问题交待”之余，他开始实现自己《鲁迅传略》的计划，打好腹稿，把提纲写在办公室剩余的稿纸里。这一年的春节，报社开舞会，朱正不能自由活动，也没有资格参加，在春节三天的舞乐声中，他完成了《鲁迅传略》的开篇。

1956年春，“双百方针”的提出给知识界带来一缕春风，而这一年恰逢鲁迅逝世20周年，25歲的朱正寄出了他的《鲁迅传略》书稿，没想到很快就得以顺利出版，朱正随即成为最年轻的出版鲁迅研究专著的作者。在此期间，朱正感到周围同事似乎开始对他多了点善意。

接着“整风运动”很快到来。年长的同事鼓动他响应号召，向党组织提出批评建议。朱正并非党员，加上之前的经历依然历历在目，他一开始并没有卷入这场风暴里。但后来有同事让他发表对整风的意见，他直言对自己此前被列为肃反对象很困惑，希望组织给一个说法。他又对苏共二十大说了自己的看法，并用了一个当时自己觉得很得意的修辞：“斯大林对人类历史有不可估量的贡献，对斯大林的批判同样对人类历史有不可估量的贡献。”

这样一来，他就顺理成章地成为了“右派”。

对于“老运动员”朱正而言，自己被打成右派，他是有预感的，“别人是从巅峰坠入谷底，我是从十七层地狱去到十八层。”

朱正。

他被编进了由右派分子组成的工程队，前往株洲修铁路，他负责挖土方，一挖就是4年。

这段时间，他不断思考“这是为什么”的问题。他从自己和别人的实际遭遇出发，对历史和现实进行思考。由此他喜欢上了马克思的名言：“思考使人受难，受难使人思考。”

但苦难并未结束。1970年，作为《新湖南报》“反革命小集团”成员之一，朱正被判处3年有期徒刑，发配到茶陵县洣江茶厂劳改。

还原一个真实的鲁迅

文革结束后，摘掉“右派”帽子的朱正调入了湖南出版局，成为鲁迅研究编辑室的负责人。朱正命运转折的契机，是他给许广平的《鲁迅回忆录》提出的“正误”。

50年代末，在株洲修铁路的朱正从借来的《新观察》半月刊上看到了连载的《鲁迅回忆录》，作者是鲁迅妻子许广平，但内容却让他“大失所望”。在他看来，这些文章内容没有新意，而且存在大量错误，通篇满是“政治化”论调。1962年，朱正解除劳教回家后，他买了《鲁迅回忆录》的单行本，将他发现的错误一个不落地挑出来，然后给许广平写了封信，说了一些自己的看法，表示希望回忆录再版时能进行修改。许广平回信表示，朱正的判断是根据资料，而她是直接根据回忆记述，所以并不打算修改。

朱正于是决定撰写文章，针对关于鲁迅的回忆文章进行挑错。1975年，朱正将《鲁迅回忆录正误》的部分书稿寄给了当时国内鲁迅研究的“通人”冯雪峰。此时，冯雪峰已重病在身，他在1976年1月5日给朱正回了一封长信，肯定了“正误”的价值，但认为朱正的口吻有缺点，措辞过于激烈，容易引人反感。为了避免是非，冯雪峰拒绝了其他想看这部书稿的人，并把书稿寄还朱正，希望他有所修改。

1976年2月2日，朱正寄出了再次修改过的书稿，而冯雪峰却在2天前去世了。朱正买了一张硬座火车票，到北京参加了冯雪峰的追悼会。这是45岁的朱正第一次走出湖南省。

朱正寄给冯雪峰的既有《鲁迅回忆录正误》，还包括他多年来对1956年版《鲁迅全集》所作的批注。这些书稿最终转到了人民文学出版社鲁迅著作编辑室主任的手中。彼时，人民文学出版社正计划在鲁迅百年诞辰（1981年）时出版新的《鲁迅全集》，冯雪峰作为当时最权威的鲁迅研究者，却在此时病逝，而另外一位鲁迅研究专家孙用也已经75岁了，面对如此浩瀚工程，还在壮年的朱正成为了恰当的人选。

人民出版社先期陆续出版了一批单行本（俗称“红皮本”），用来征求对新版注释的意见。此后出版社不断将“红皮本”寄给朱正，请他写了意见后再寄还出版社。

1979年，朱正在长沙出版了《鲁迅回忆录正误》，他对许广平、陆万美、陈沂等人对鲁迅回忆文章进行了严谨的考证和辩驳。这部书的出版为学界瞩目，其中诸多结论成为后来鲁迅传记作者们引用的通用版本，胡乔木评价此书可以作为编辑学教材的参考书。

作为一个高中肄业生，朱正饱览群书，他在研读《廿二史札记》和《文史通义》中自学了史学著作中的考证方法，养成了缜密的考据功力。“于无疑处生疑”，是他多年来养成的一种阅读和思考习惯。朱正对购买史料、档案等异常钟情。在他长沙的家中，藏书就超过一万册， “这些都是我的间接知识。”他对《中国新闻周刊》说。

1980年，朱正被借调到北京，参与了《鲁迅全集》的编撰工作。在这段时间里，他开始拜访与鲁迅有交往的作家，从叶圣陶、楼适夷到聂绀弩、丁玲等人;在这里他有机会看到一些未公开的新资料，这成为他1982年出版的《鲁迅传略》的重要资料来源。

作为鲁迅专著最挑剔的读者，也是鲁迅最忠诚的粉丝，朱正视鲁迅为精神上的英雄和偶像。但他认为，这些年鲁迅被涂抹的“腻粉”太多了，而自己的责任是还原一个真实的鲁迅。他要为鲁迅“祛魅”，论证鲁迅去吃冰就是吃冰，去饮茶就是饮茶。他不断论证一个真实的鲁迅，其中既有人性相通的欲望肉身，也有在血雨腥风中坚守人格的骨头，只是不论是谁当权，他应该都不买账。那才是一个真正鲜活的鲁迅。

被撤職的总编辑

进入80年代，知识界提出“读书无禁区”的口号。朱正对图书的敏锐判断使其成就了“出版湘军”奇观，也最终导致他匆匆离开了管理岗位。

在朱正的帮助下，钟叔河也进入了出版界工作。钟叔河开始编著日后享誉盛名的《走向世界丛书》，加上随后的著名的周作人系列、曾国藩系列，朱、钟两人成为了 “出版湘军”中的两大风云人物。作为一个地方的出版部门，湖南出版界的影响力与中央级大出版社相比却毫不逊色。

在这一时期，朱正出版了三十余种鲁迅研究著作，引来学界关注。他还编辑了影响力极大的《庐山会议实录》，又先后编撰了杨绛、孙伏园、舒芜、郑超麟、黎澍、黄裳等二十余位大家的作品，出版了享誉文坛的《骆驼丛书》二十余种。

在80年代，谈论“性”仍是禁忌，《查泰莱夫人的情人》这样夹杂着情色描写的小说，只能以手抄本的形式在民间流传。1987年初，朱正已是湖南人民出版社总编辑，他认为，《查泰莱夫人的情人》绝非一般意义上的色情小说，而是具有很高文学价值的世界名著。而如果出版，一定能成功，还可以缓解当时出版社“叫好不叫座”的窘迫局面。

《查泰莱夫人的情人》的正式出版造成了中国出版界少有的奇观——书商的汽车在印刷厂门口排队，一车一车地拉走。印数超过了36万本，还是满足不了订单。但随后被人举报，这本书因为“色情内容”受到查禁，朱正受到了行政记大过处分，也因此被撤掉了总编辑的职位。