前生我不熟，但今生还可控

若不是中年，我不会深邃地去思考，还会像年轻时真的宛如一个莽夫一样去追求国际流行的皮毛;若不是中年，我不会坚持，会像年轻时那样一时兴起而后放在一边;若不是中年，我不会专注，会像年轻时一样左顾右盼不想放过任何一个机会;若不是中年，我不会如此珍惜美好时光，会用各种借口挥霍本以为很多的时间。

在收到《致中年》的约稿邀请时，心中一紧，娘的！我已经中年了！

因为在三十出头的时候，有过一次和死亡接触的机会，和它分手以后，我拖着肩不能扛、臂不能担的身子，在当时雾霾还不太醇厚的北京的早晨晒太阳，身边全是些退了休的老爷子，所以深刻体味了退休、或者说丧失劳动能力、更或者说是不被人需要后的无奈与痛苦。于是，在当时我决定了此生不要退休！

其实我是自夸了，因为除了刚毕业在中学当过两三年教员以外，我一直是无业的。要不是社会给了我个“音乐人”的名分，我还真不知道护照上职业一栏该填什么。所以，对于我而言，根本就没有退休一说。但我知道，写流行歌的，总会被社会淘汰，尤其是在飞速往前狂窜的当代社会……

准确说，我在设计我的死亡——包括“多大岁数”“如何”以及“在哪儿”。

我母亲前些年在老战士合唱团，她们有个老指挥是在演出舞台上走的：强忍着生命最终完结时的痛苦，用尽洪荒之力挥完最后一个强音，然后与世长辞。这在我心里是个最理想的方式，但我肯定做不到，因为我不会指挥，但我想我可以在表演其他才艺时死在舞台上，比如唱歌和弹钢琴，还比如演戏。所以，40岁的时候，我创办了自己的“小柯剧场”，于是“在哪儿”和“如何”的问题基本解决了。

对于“多大岁数”这件事，是在我娶了妻、有了孩子之后定下的，就是……年纪越大越好……真不是怕死，我是怕亲人们肝肠寸断的伤心。

好了，最终的目标定下来以后，我开始倒推整个过程，就有了我现在丰富的中年生活。其实这和做企业一样，定个五年、十年、百年的目标，然后做详细计划，倒推到今天该干啥。只不过，当今企业喜欢画大饼，我这是实打实。

首先说“越久越好”这件事，这个比较好解决。红楼梦最后一段写道“欲知命短问前生”，前生我不熟，但今生还可控，那就健身呗。

其实我的健身史断断续续快十年了，因为一直没有好好坚持，又管不住嘴，能吃能喝，结果弄得谁都看不出来我其实是个练家子。现在，我终于有了个很好的理由让自己坚持：适量的肌肉训练和有氧训练除了能强身健体以外，还可以让自己无忧无虑地多吃多喝，并且睡眠质量极高。通过一件出汗的事情能让你吃得爽、睡得香甜，干不干？！不干？！那再加上一条：深蹲和硬拉的作用奇妙，令人兴奋不已！有健身习惯的秒懂，不懂的，自行百度吧。

每天我可以工作十几个小时——写歌、写戏、排练、录音、演出音乐剧，健身一小时，欢腾好几天！看我说得多带劲，其实眼泪已经快夺眶了——三十岁以前什么身都不健，我就一切都可以……

备注此项，我讨厌体检！对，按期体检是有必要的，查查有没有癌细胞存在等等。但是，每次体检都是一场被营销就不好玩了。首先你会被吓得够呛：你颈动脉狭窄了，你的肝儿脂肪了，你的股骨头下陷了，你的血压高了，你的心脏要堵了，最后都跟着一句：给你推荐个进口好药吧。有一次我还真的什么都没查出来，要走时竟然窜出几个人说看了我的报告，说我的牙有一颗坏了，要拔，推荐给我一家善于保密的貴宾级齿科医院！开始我是真害怕啊，好在我有个朋友是某医学院的教授兼博士生导师，是真的很牛的那种，他会告诉你，人到了一定岁数，有些指标就是会上升，用不着惊慌害怕。又有圈中金爷名言：宁可病死，也不能被病吓死！莽夫吗？！非也……就像我剧本中的人物，该去的去，该留的留，上场任务完成，想不走，也不行。

总结一下如何能“越久越好”：健身不能断，中药该吃吃，体检报告找亲人看，心中无病一切安。

再来说说“如何”这件事。这事和第一项健身差不多，就是练呗。唱歌、弹琴、演戏，都是要练功的。现在演唱会的“车祸现场”肇事司机都怪音响不好，也就是怪车怪路，就不怪自己车技不高。中国老艺人七老八十了只要上台每天练功，越老越要练，因为年纪大了身体各部门机能都会退化，北京几所靠谱的艺术学校每天出晨功，为了什么？！台上一分钟台下十年功。是，社会进步了，可这步进到哪儿去，有些百年传下来的道理是要讲的。越是腕儿越要珍惜啊。看着好多名家现场出问题，都是一件事，火了没空练功。不知道添柴，一把火烧完完事，可惜啊。这年头点把火多不容易，最后虚火老嘘着暖暖手都嫌凉，自己也觉得没劲对不对？！Auto-Tune，Waves-tune那些软件我也用，并且我好像是中国最早用的那拨人，那时这些软件大大减低了我们这些音乐制作人的录音时间，包括现在也还在用，但录音制品要的是精准，把这些工具作为辅助是有必要的。但如果依赖了，就会生生毁掉一名好歌手。尤其现在一些电视节目玩得更高级，先录现场录像，之后再加工，确实保证了播出质量，再看看最终直播的现场，一片翻江倒海肝肠寸断。没事，我们是发展中国家，一切都在发展，但一定要与时俱进地发展就好。

小柯。

说下我的做法，每天尽量抽出时间练钢琴（为了给自己找弹琴的理由，每周三次在我的微信公号读诗弹琴，一举好几得），尽量多唱歌，尽量完成我剧场安排给我的音乐剧演出任务……是，我也做不到每天练，但练就比不练强。现在我健身和练功的进度是相等的，以保证活得久、机能少退化。说到此时又是眼泪夺眶时，原因如前……想当年……

总结一下此项，请去网上搜我写的一首歌，《我变了我没变》，杨宗纬唱的，听了就明白了。

最后说“在哪儿”这件事。

对，我自己开了个剧场。为什么自己开？对啊，我不能临死前到处找剧场去演出，然后别人一问，“您都这样了为什么还上台演出啊？”我说，“我想死在你台上。”这得多大仇啊！也太不厚道了！所以自己有一个地方方便，不至于拉仇恨。可问题来了，就是我就要保证“小柯剧场”的长期存在。开个剧场容易，开得长久，真难啊。

中国不缺剧场，基本文化场所有的是，一说到大力发展文化就盖房子，可是，总有演出的剧场就不多了，总有演出而且总有观众的就更不多了，总有演出总有观众而观众真喜欢看的就更更更是不多了。

我强调“观众”，因为真正的演出不光是台上演员单方面的事情，一定要有观众的感情参与才可成为演出。成功的演出一定是“对的戏”遇到“对的观众”，相互感应、相互刺激最终相互感动才可以，我们把这个称作“观演关系”，这才得以最终完成演出。

大多剧场只收房租，戏好不好看无所谓，只看关系和钱到不到位。在剧场演出还不成熟的阶段，这样做或许行得通，但目光稍微放远些，尤其是考察一下伦敦西区和纽约百老汇的运作模式之后，一个剧场想办得好、办得久，必须有好的内容做支撑。没有水的水管是废物，内容和渠道的争王之战到最后是缺一不可。

于是说到了戏剧内容的生产，就得说到选择观众喜欢的戏剧内容，再进行生产。学习国外吗？已经有很多“前浪”搬来了原版的西方音乐剧，或者模仿西方音乐剧的作品，我隐约觉得不可取。托尔斯泰说过“一个民族的艺术源于他的语言”，明白人看到此处就明白了，根的不同必定决定结出的果子就不一样。

音乐剧所覆盖的一切因素，故事剧情、音乐、舞蹈、灯光舞美、表演方式等等一切都必须是我们这里的方式，我们的观众才會接受你。举个最简单的例子，我们可以看着一个外国人指手画脚连比画带耸肩地说着外语表演，变成中国人也这么弄，一定会看着别扭。

这段不想多说了，反正是从对音乐剧本身的核心根源思考，到演出团队的搭建培养，到不停的实践试错，到剧场运行的不断修正，如今已经快五年了，每年平均演出场次258场……

说这段时，眼泪没有夺眶，原因是：我喜欢，我热爱，付出再多辛劳，我活该。并且，此时我要感谢中年：

若不是中年，我不会深邃地去思考，还会像年轻时真的宛如一个莽夫一样去追求国际流行的皮毛;若不是中年，我不会坚持，会像年轻时那样一时兴起而后放在一边;若不是中年，我不会专注，会像年轻时一样左顾右盼不想放过任何一个机会;若不是中年，我不会如此珍惜美好时光，会用各种借口挥霍本以为很多的时间。

好吧，我这文章差点写成了《为死的理想而作的计划书》。我擅长写歌，现在在慢慢提高写剧本的能力，但写文章还是门外汉。这也是我中年才有了的态度——深深地知道自己几斤几两。

突然在想，如果作为读者，我会从这篇文章中看到作者的自私，全篇都在讲述自己满足自己的渴望，家人呢？社会呢？本店不售鸡汤，上孝下养旁边陪，乃是男人基本所为，不足为道。