《马克?吐温自传》英雄特征解读
2017-03-21张琳
张琳
摘要:马克·吐温是19世纪后期美国最重要的现实主义幽默小说家,而《马克·吐温自传》在其逝世百年后才面世,揭示了马克·吐温更真实的一面及他对事件、人物等问题的独特看法和尖刻批评。本文主要通过对《自传》中的马克吐温两个朋友罗杰斯、格兰特形象的英雄特征的分析,指出每个平凡的人都可能因为某个特征而成为别人眼中的英雄。因此,要善于发现自己的英雄特征,并从他人处汲取,从而使自己成为英雄,而不只是崇拜他们。
关键词:《马克·吐温自传》;马克·吐温;英雄特征
馬克·吐温(Mark Twin1835–1910,本名塞缪尔·克莱门斯),19世纪后期美国重要的现实主义幽默小说家。他同时代著名的现实主义作家豪威尔斯说:“他是我们文学中的林肯”。海明威曾高度评价马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》,说“一切美国文学都来自这本书。在它之前不曾有过,在它之后也没有一本书能同它媲美”。福克纳甚至说马克·吐温是“美国文学之父”。由美国加利福尼亚大学出版社出版的《马克·吐温自传》于2010年马克·吐温逝世百年之际投放市场后即销售一空,一本难求。《自传》中展现了马克·吐温更加真实、贴近生活的一面以及他对某些事件、人物的独特看法和尖刻的评论。对宗教也好,政治也好,他都无所顾忌,该怎么说就怎么说,该怎么鞭挞就怎么鞭挞。
“英雄”一词殊难定义,悉尼·胡克将英雄划分为“历史上行动方面的英雄”(事变性英雄)和“思想方面的英雄”(事迹创造性英雄)。梁启超的英雄是陈胜、吴广类事变性英雄(“凡天下任大事者,宜自求陈胜、吴广。”),鲁迅的英雄更多尼采的超人气质(“任个人,排众数”)。这些定义中的英雄有着改天换地的豪壮胸怀,充满着祟高浪漫的理想主义色彩,它与那俗、庸碌是水火不容的。这些定义中的英雄是一般文学批评家们心中的英雄,是有史诗色彩的,饱胀着力的壮美,对读者有着强烈的感染作用和“提刺”(梁启超语)功能。但语言本身是一滑动物,同一能指所对应的所指不仅众多,有时甚至可能完全是悖逆的。具体到“英雄”,这也是一个多层次的概念,时间不同,地点、文化心理不同,含义也有程度不等的差异。英雄的本义是 “具有某类优良品质而为众人所欣赏的人”,其源头拉丁文“hero”同时具有“文学作品中主角”的义项。英雄是一个比较主观的概念。一般是指在普通人中间有超出常人的能力的人,他们能够带领人们做出了巨大的对人们有意义的事情,或者他们自己做出了重大的事情。
在吐温看来,无意识的我们都有一个评判别人的标准,这是一个很简单的标准,就是:我们佩服或者羡慕某人,是因为他们具有我们所缺乏的伟大品质。我们的英雄就是做我们认可的事情,有时带着遗憾去做,有时会忍辱负重,这些我们所做不到的。我们并不非常佩服自己,私下里我们总希望像别人,如果每个人都能对自己很满意的话,就没有英雄了。《自传》中吐温对朋友亨利·哈·罗杰斯和格兰特将军的详尽的描述引起了笔者的兴趣。他们在一定程度上具备了吐温认可的,崇拜的,甚至是缺乏的特征—英雄特征。因为他们英雄的特征而成为吐温眼中的英雄。本文会对这两人的形象进行分析,更明确吐温眼中的英雄,进而说明英雄特征并非仅仅伟人所有,是每个人所特有的。
一、罗杰斯
亨利·哈·罗杰斯(1840-1908年)是美国资本家、商人、实业家、金融家和慈善家。他靠炼油业发家,是美国标准石油公司的领导者。在《自传》中吐温称他为最亲密、最珍贵的朋友。罗杰斯是“最有教养、最体面的人”,而且从头至尾都尊称他为罗杰斯先生。
马克·吐温作为一名商人可以说是一个失败者。他投资的自动排版机器生意没有赚到一分钱反而使他用心血赚来的19万美元全部付诸东流。而之后,他又开了一家出版公司,出版自己的作品。可是马克·吐温没有任何建立和管理一家出版公司的经验,就连起码的财会知识都不懂。马克·吐温找到姐姐的女婿查尔斯·韦伯斯特做公司总经理。30岁的韦伯斯特,尽管热情很高,心地善良,但作为一名土木工程师,其对商业和出版业毫无经验。经理韦伯斯特除了比吐温多懂得一些财会知识外,对经营管理也一窍不通。他们两人的关系,是一个外行不断地向一个门外汉下达一些稀奇古怪、充满浪漫色彩的指示。后者无法理解前者指示中的奥秘,双方经常争吵不休。再加上马克·吐温好面子,经常替朋友出书,却得不到任何收益,有时反而还倒贴钱。到了第三个年头,韦伯斯特感到实在难以再干下去了,便卷起铺盖一走了之。马克·吐温只得亲躬商务。可是他一看到账目就头痛,更别提怎么去管理好整个出版公司了。这个出版公司勉强维持了10年,最后在1894年的经济危机中彻底坍塌。马克·吐温为此背上9.4万美元的债务,他的债权人竟有96个之多。最终,马克·吐温在经商活动中彻底失败,不得不宣告破产。多亏了罗杰斯的帮助吐温才度过难关。
首先,作为一个商业精英,他总是一个条理清晰、自信乐观、遇事沉着冷静的人。罗杰斯先生从来不撕毁写有文字的文件,因为他是一个有条理的人。 波士顿汽油案发生的时候,他需要为出庭做准备,需要的是过去许多年里成百上千的资料文件。凭着他的耐心和沉着冷静,按图索骥,顺藤摸瓜,找到了有效的信息。另外,罗杰斯先生在每天六个小时的工作时间里,需要和很多人交谈,处理商议很多事,不管手头上的事是大是小,简单还是复杂,这些问题都能很快得到商议并提出解决方案。尽管每天的这些磋商都会让他很头大,但他脸上和说话方式上表现出来的不悦总是很短暂的。当他再次从办公室出来时,总是轻松愉快。他常常处于高度紧张的状态,但表现出来总是很轻松,感觉围绕在他周围的总是晴天。他是一个自信乐观的人。有时他的证券价值会下跌,一天天猛跌,有时会飞快上涨,但不管是哪一种情况,他都能处变不惊,应变自如,总是往好的方面看。
其次,作为老板,他慧眼识英雄。他的私人秘书凯瑟琳·哈里森,是罗杰斯在为解决一次紧急事件从750个雇员中挑选出来的,经过一周的试用后,就提升她为私人总秘书,而她也成了罗杰斯的得力助手。她性格谨慎,读过很多当下的文学作品,是一位百科全书式的人物。天生具有条不紊的能力,做事自成系统。她在处理罗杰斯的事物上很有能力,基本上不用他操心。更重要的是她尽心尽力配合老板一切事宜。运用她的外交智慧处理好多商业棘手问题,最终也为老板赢得时间,集中处理其他重要事物。如,波士顿汽油案发生的时候,罗杰斯先生身体状况很不佳,他不得时不时待在乡间别墅里修养一两周,把生意上的事放心的交给哈里森小姐打理,每天打一两次电话同她商议事务。她帮老板从公司地下室里找到尘封多年的成百上千的文件材料,并让其他秘书登记加注,整理分类。这项工作耗费长达数周的人力物力,在这次罗杰斯被告成百上千万美元的案件,但它却使罗杰斯在被告成百上千万美元的案件中,作为证人的声誉无人能及。
再次,作为吐温真诚可靠的朋友,他总会全心全意地帮吐温度过难关。有很多次吐温遇见小麻烦时,罗杰斯会让吐温住在他的私人办公室,而这办公室,平时除了罗杰斯的私人秘书和他本人,其他人未经允许是不能擅自进入的,就在这办公室里,罗杰斯处理公司的重要事务,而且会经常耐心的给吐温建议。他是吐温患难与共的朋友,在吐温公司破产时,吐温的“在商言商”朋友都离吐温而去,只有罗杰斯毅然然决然支持吐温,为吐温作为一名文人的荣誉努力。面对公司破产,吐温甚是消沉,而罗杰斯足够明智为吐温打算,当时吐温还不知道版权对一个文人的重要性,多亏罗杰斯的坚持,避免吐温版权落在出版商手里。而吐温后来也非常感激他的帮助,而且最让他感激的是罗杰斯保住了他的版权,因为它“救了我和我们一家的大忙,一个可以让我们永远满足、安逸和繁荣的大忙。”[1]172另外,罗杰斯还与董事会周旋,为吐温赢得时间,让吐温还清债务。在吐温看来,罗杰斯对朋友是非常的无私的,把朋友的困难和痛苦时刻放在心上,敢于面对任何困难和苦难并最终解除痛苦。罗杰斯不逃避任何事,整天动手动脑做事情,而且最忙的时候,也是最幸福的时候。更重要的是罗杰斯以非常恰当的方式帮助吐温,并没有让吐温感觉到自卑,非常顾虑吐温的感受。
二、格兰特
尤里西斯·辛普森·格兰特(Ulysses Simpson Grant,1822年4月27日-1885年7月23日),美国军事家、陆军上将、第18任美国总统,他是美国历史上第一位从西点军校毕业的总统。在美国南北战争后期任联邦军总司令,屡建奇功。但能征惯战并不等于善于理政,格兰特的平平政绩与他的赫赫战功成为明显对照。特别是在第二次总统任期内,他对南方奴隶主妥协让步以及对贪污腐化的属员采取姑息纵容态度,引起了选民的普遍不满。格兰特卸职后曾周游世界,并想在政治上东山再起,但未能如愿。晚年经商失败,抑郁病逝。可是在《自传》中却展现了他英雄特征的一面。
首先,他是一个比较谦和责任心的人。他不仅对大事记性好对小事也一样。吐温第一次见他时是在一次招待会,他们并没有交谈,而第二次在格兰特将军总统任期内,当时吐溫的开场白是“总统先生,一直这样下去,我会觉得尴尬,你呢?”[1]7第三次见面是在十年之后的一次宴会上,握手之后,格兰特将军居然说:“我现在不觉的尴尬了,你呢?”[1]8这个回答跨越了十年之久,对于公务繁忙的大人物,这种问题他还能记得那么清楚。另外,他对自己未完成的回忆录,他更在乎他的真实性而不是急于把它写完。尽管他被诊断患有喉癌,而在生命垂危的之际,他还在坚持修改校对。在他逝世前几天,终于完成,而且特别畅销,为格兰特家族赢得45万美元的稿酬。
再次,他总是会全心全意地无私地帮助别人。将军不仅会做要求他做的事,而且总会加倍的帮忙。豪威尔斯快70岁的老父亲,在加拿大魁北克做领事,尽管他平日行善积德,已经一贫如洗,还有人对此不满,企图窃取魁北克领事一职。所以豪威尔斯和吐温决定想请格兰特将军在卡片上写两句话好带到华盛顿交给总统。可出他们意料的是,格兰特将军准备把这件事当做自己的私事亲自向总统禀告,而且将军兑现了承诺,而后不到一周,就收到国务卿的信,信上说,无论在任何情况,老豪威尔斯先生都不会被罢免,后来他也没被罢免,在过几年就退休了。
最后,格兰特是一个为他人着想的的人,绝对不会让任何人去冒风险来成全他自己。他的几个儿子和费迪南·沃德开了一个公司,他也算是这个公司的合伙人。这个公司做的很大,表面上利润丰厚,实际上沃德正在侵吞公司财产,卷走了格兰特家族和他们能染指的每一个人的财产,公司最后破产了。格兰特家族的生活最后陷入了贫困。格兰特就连买生活用品都得赊账。尽管沃德欺骗背叛了他,但格兰特将军从来不用恶毒的语言或说一些恶毒的话。面对巨债,格兰特将军不得不靠给杂志社写自己的回忆录的稿酬为生,但是杂志社却以1500美元买到价值万元的三篇文章。吐温得知后决定帮助格兰特。而经过对比之后,格兰特将军决定由吐温的公司出版自己的回忆录。而就在起草合同的时候,遇到了一个问题就是该给他20%的版税还是70%的利润,从各个方面来看,被告知20%的版税是最好的,因为这个最简单可靠而且给的钱相对要多一些。但格兰特却选择了第二种方案,他坦白,如果是20%版税这个方案的话,他肯定会拿到钱,但出版商可能会亏,而选70%利润的话,如果有利润,他也许不会拿到很多钱,但出版商绝对能拿到利润的30%。即使自己深陷窘境,他还在为出版商考虑。
三、结语
纵使人无完人,但每个人都有自己的优点,他们正是因这些优点而与众不同,超越常人,所以生而为人无需自卑。正如马克吐温虽然不善于经商,却是有卓越的文学天赋因此成为文学巨匠。格兰特将军虽在总统任期内政绩平平,但却是一名出色的将领,并且晚年虽穷困,却有一颗感恩之心、体谅他人之心。而在吐温眼中,罗杰斯简直是一位完美的人—商业精英,而且尽心尽力地帮助吐温。格兰特遇见吐温同吐温遇见罗杰斯一样幸运。因此,每个平凡的人都可能因为某个特征而成为别人眼中的英雄。所以要善于发现自己的英雄特征,并从他人处汲取从而使自己成为英雄,而不只是崇拜他们。
参考文献:
[1][美]马克·吐温. Mark Twains Autobiography.[M].上海:世界图书出版公司,2010.
[2]马克·吐温著, 吴倩译.马克·吐温自传[M].北京:经济科学出版社,2012,11.
[3]翟士钊.美国文学选读[M].开封:河南大学出版社,2006.
[4]陈安.马克·吐温风尘百年的自传[J].书城,2012 (12):110.
[5]但红光.论池莉小说的英雄观[J].长江工程职业技术学院,2007(3):42.