遗失在西方的中国史

赵一

让喜仁龙无论如何也想不到的是，在他考察、记录这些世界瑰宝之后不过半个世纪，这些人间奇迹竟然消逝了

书名：《遗失在西方的中国史：老北京皇城写真全图》

作者：喜仁龙

出版社：广东人民出版社

《遗失在西方的中国史：老北京皇城写真全图》是瑞典美术史家、西方汉学界第一代领军人物喜仁龙的代表作。

喜仁龙（Osvald Siren，1879—1966），20世纪西方极为重要的中国美术史专家、首届查尔斯·兰·弗利尔奖章获得者，曾任职于瑞典斯德哥尔摩国家博物馆，后为斯德哥尔摩大学美术史教授。

1916年始，喜仁龙相继赴耶鲁大学、哈佛大学和日本名校讲学。1920年之后，他六次来华，深深爱上了东方艺术，对中国古代建筑、雕塑、绘画艺术研究极深，代表作有《北京的城墙和城门》（1924）、《中国雕塑》（1925）、《中国北京皇城写真全图》（1926）、《中国早期艺术史》（1929）、《中国园林》（1949）等。

1921年，喜仁龙得到民国总统特许，考察了民国政府驻地中南海、北京的城墙与城门，并在溥仪的陪同下，进入故宫实地勘察和摄影。《遗失在西方的中国史：老北京皇城写真全图》正是这次考察的精华集锦。

全书分为上下两册。上册原名《中国北京皇城写真全图》，首版于1926年，收录了14幅建筑绘图、300余张照片，全面展现了紫禁城的城门、角楼、殿宇等建筑的结构与装饰特点，记录了中南海、北海、圆明园等皇家园林的原貌。

下册原名《北京的城墙和城门》，首版于1924年，收录了十余万字工程勘察记录、50余幅测绘图，详细考证了北京城墙和城门的建筑构造和历史变迁，并附有130余幅极具艺术性和视觉震撼力的照片。这是现存记录老北京城墙和城门最翔实可靠的文献，更是后世学者无法超越的巅峰之作。

喜仁龙对北京的建筑充满喜爱之情，尤其喜欢北京的城墙和城门。他在序言中说，“北京城门是中国古代建筑的典型代表，促使我写作本书的主要原因就是北京城门的美、北京城门对其他美景的衬托作用以及对破败城壕、青翠古松和古老建筑的衬托装饰作用。希望本书所付出的努力，能够引起读者诸君对北京城门和城墙更深的兴趣，且本书能够反映出它们的各种美，并能够为北京这座伟大的城市尽所谓的一点绵薄之力的话，那么，我就感到很满足了。”

上世纪80年代，北京市文物古迹保护委员会成立后，侯仁之先生时常提到喜仁龙。他回忆，北平解放前夕，一次偶然的机会，“在伦敦花了重金购到了喜仁龙的专著《北京的城墙和城门》，通篇加以浏览，才开始意识到（北京）这组古建筑的艺术价值，印象最深刻的是作者对于考察北京城墙与城门所付出的辛勤劳动，这在我们（中国）自己的专家中恐怕也是很少见的。”

历史学家马勇说，“在喜仁龙笔下，老北京布局合理，环境优美，美不胜收，是世界都城建设中的典范；它融汇中西，又极具中国特色，让观察者一眼望去过目不忘，而又清楚地知道这是中国，是北京，而不是与世界其他首都雷同的一个大都市。”

不过马勇又引申做了另一番沉痛的思考：

然而，让喜仁龙无论如何也想不到的是，在他考察、记录这些世界瑰宝之后不过半个世纪，这些人间奇迹竟然消逝了。从大历史视角看，这个历史性损失，是多少发展都换不回来的。为什么会发生这样不可思议的事情？过去几十年中，国内外知识界有无数讨论，但我们依然无法从这些争论中找到一个合乎情理的解释。

……

回望 20 世纪 50 年代初期梁思成、陈占祥提出的“梁陈方案”，我们很容易理解其意图就是既要维护传统，又要开出新路。他们在西部城区开建新城的想法，与清中期修建圆明园，与日本人规划新城区，具有相通的学理基础。那么究竟是什么原因，让政治领导人放弃“梁陈方案”，而选择了苏联专家以天安门为中心重组新北京的方案呢？

对于这个历史性困扰，学术界這些年已有很多争论。这些争论说得都有些道理，但也有限制与不足。我能提供的一点思考，就是当时各派都没有弄清楚究竟应该怎样给北京定位。新政府希望北京是一个集政治中心、文化中心、教育中心、经济中心为一体的新型首都，因而北京后来有超大型的钢铁厂、化工厂，有全国三分之一以上的优质教育资源，当然还有庞大的军事指挥系统、政务系统。

这个方案的局限性在于，决策者没有充分考虑到区域分工的重要性，不知道明清以来中国政治中心究竟是怎样与外部协调的。我们看到，明清时期，北京就是一个纯粹的政治中心，是不事生产的消费都市。北京所需要的一切，差不多都是从外面调运，因而先有运河，后有海运，直至后来的铁路。为什么那时的北京不主张建设一个“全能城市”，实现自我供养呢？这里面一定有其道理。

再比如，在晚清对外开放的大格局下，天津迅速成为北方大港、超大型商业中心，北京为什么没有与天津争夺北方经济中心的地位呢？其实，这里就有一个区域分工问题，有个效率优先原则。

所谓区域分工，如果我们回看晚清历史，就会发现大直隶与今天我们说的“京津冀一体化”是一个意思。直隶总督府并不是设在北京，先是设在保定，后因直隶总督兼北洋大臣负责相当一部分外交事务而移驻天津，依然不是选择北京。

晚清政治格局中有很多可以批判的地方，但我们必须承认，那时的北京尽管不洋气，但最有文化，舒适、宁静、温馨。北京不是大而全，也不是小而全，而是尊重分工，只是一个纯粹的政治中心，只承担着政治的单一功能。

往者不可谏，来者犹可追。今天的北京已经是世界上最大的几个都市之一，也是世界上最不方便生活的几个城市之一。北京未来发展的路还很长，北京怎样汲取历史上的经验，不犯同样的错误，还很值得研究。