大院

院子很旧，操坪晒着清新的床單。

水泥看台旁立着废弃篮球架，那一年

阳光穿过东倒西歪的篮框。

黄昏半空并排的高压线会招惹麻雀

埋在地下，又怕打扰地鼠。

阿牛说：要是能扶起一束光，桑树的影子

就会横着击中一个人。

那时候小，不明就里

只一个劲往外翻的衣兜里，塞满桑葚。

大院的事也不能全记起来，这次特地从北方赶回

需要下高铁转大巴，再坐出租

到大院门口，转到童年

后胎有助力轮的儿童自行车。

故乡，我回来了

九七年的邻居，出门迎接我的彭姨

她肩周炎的一生。

变声期的弟弟，他的鸭公嗓子

满怀惊讶地问：“哥哥回来呢？”

门上贴的倒福字，缝隙里腾出一只猫眼

从里看，家是一片拾级而上的梯田

那里总忙活着我的釉里红父亲和紫罗兰母亲。