“职业雷锋第一人”的执拗人生

张维

学雷锋是老刘人生的终极目标。再有4个月就满61岁的刘光建，已经把人生三分之一的时间交付给这条“长征”之路，停停走走，一度以擦鞋维生，靠收徒弟教人擦鞋宣扬雷锋精神。由于缺少稳定的经济来源，这位“职业雷锋”渐渐地需要靠别人的施舍来维持温饱。

跟踪拍摄老刘8年，在纪录片导演黎小锋脑海里，时常会出现堂吉诃德大战风车的画面。“他是一个活在过去的人。”

公章

乡间小道上，平板车的随身听里传出“学习雷锋好榜样，艰苦朴素永不忘……”红旗、党旗、大幅雷锋宣传画撑起了老刘平板车上的仪式感。在四川省崇州市，老刘要从和乐村赶往甘泉村。临别前，他为和乐村准备了一封感谢信：村干部不但爽快地盖了章，还为他募集了115块钱。这让他感动。

这种待遇之前不多见。前几天路过一个村，老刘跟村干部说明来意，对方说村支书和村主任都不在，不给盖章。出门没多远，村民提醒他，刚和他说话的人就是村主任。还有一次在川东一个村，老刘到时，村里两委班子正在选举。人家不愿盖，双方起了争执。三名警察赶来，老刘被劝离。出门前他吼道：“你们有眼不识泰山！也不看看我是谁！”

他对自己的定位是“中国职业雷锋第一人”和“全国学雷锋标兵”。送给别人的锦旗、感谢信落款，他都这么写。

在甘泉村，按常规流程，他在村委会附近找片空地，挂上海报，摆好他关于文化基地的设想。宣传几个小时后再去村委会盖章。这几年他身体不好，不能开车，一天只能跑一个村。他对于村里公章的需求，不亚于《西游记》里唐僧对“通关文牒”的渴望。

光环

2013年2月，“长征”行进到第15个年头，刘光建获得了他人生的最高荣誉。

那年是毛泽东题词“向雷锋同志学习”50周年。中国关心下一代工作委员会等联合30家媒体机构评选出50名学雷锋模范，刘光建上榜。颁奖典礼安排在钓鱼台国宾馆。刘光建穿着军装，戴上绶带，胸前别着大红花，主席台上笑得合不拢嘴。

1971年，刘光建入伍。当时全国都在“向雷锋同志学习”。这个热血青年也响应号召，连做的好事也都和雷锋类似，帮退休老人担水劈柴；帮当地修桥；为战友和群众理发、修理生活用具。他的事迹被记录到新华社1973年5月25日刊發的一篇报道里。部队党委给他记了二等功，号召指战员向他学习。1974年，全国学雷锋表彰大会，还准备让刘光建发言。

表彰大会前夕，刘光建无意中跟人提起，作为学雷锋典型，他应该到学校去，跟学生宣传宣传。闲话传到政委那里，被认为搞“个人崇拜”。刘光建被批评了一顿。一气之下，跑了。

逃兵，这是严重的事故。尽管刘光建后悔了，坐火车又返回部队，但一切都晚了。

1999年春节之后，他开始了宣传雷锋的“长征”。每到一个城市，他擦鞋谋生，再用赚的钱购买擦鞋工具，赠送给徒弟。一些残疾人确实得到了帮助，靠从刘光建那里学到的擦鞋技术，每天能赚五六十元。但更多的徒弟，是本来就热心公益的志愿者。他的行为很快受到了媒体关注。后来在很多城市，刘光建就像名人一样被摄像机和闪光灯包围。媒体用各种称号为他加冕——“中国职业雷锋第一人”、“最牛活雷锋”、“新长征英雄”。

窘迫

在成为职业雷锋之前，刘光建也有过其他身份，不过那些都是“曲线救国”，在1994年，他辞职下了海，想着有了钱，就可以完成建雷锋文化基地的梦想，他又可以重回“自己的位置”。

但无论是搞运输，开饭店，还是当包工头。全部赔本。他失去了家庭和亲人。曾有过两段婚姻，一段十年，一段三年，都因“对方和我心态相差太远”而离婚。生意失败后，因为利益纠纷，老刘和弟弟反目，与妹妹也关系不睦。

刘光建的父亲在2000年去世，从同乡那得知这个消息时，已经是五年后。他第一段婚姻留下来的女儿，已经二三十岁，老刘对她的印象还停留在七八岁。说起这些，刘光建语气平静，面无表情。他承认，偶有愧疚，但这些也是他“事业必须付出的代价”。

“长征”到第11年，到了彭州附近的郫县，他第一次打电话给外甥。大姐刘光凤赶忙带着妹妹和后辈们赶过去。这是十多年，姐弟几人第一次见面。三姐刘光菊一见面，眼泪就止不住往下掉。还没来得及开口问问弟弟这些年过得怎么样，就被噎了回来。

“我叫小辈来跟我学雷锋的。你们怎么来了？”刘光建质问。

一家八九口人终于团聚。饭馆里，大姐刘光凤点了十几个菜，姐姐们不停夹菜，把老刘的碗堆成了小山，看着他狼吞虎咽。几个姐姐一口也吃不下。

上了年纪，老刘的身体也越来越差了，不太可能再像以前一样擦鞋谋生，每到一个村子，靠附近村民接济、亲友们偷偷汇来的钱生活。

乌托邦

几个姐姐想让老刘回家。

2014年，彭州石化建设，老刘居住的前方村整体搬迁，分给老刘一套47平方米的回迁房。几个姐姐帮他做了简单装修。她们打电话給弟弟，“你有家了，赶紧回来。”老刘是回家了。第一站去了丹景山镇政府，跟工作人员说，他还要在外宣传雷锋到2021年，想把房子捐出来，做婚介所。几个姐姐一听说，急了。

三姐刘光菊毫不客气：“你学了一辈子雷锋，你自己都成帮扶对象了，还怎么帮助别人？”大姐刘光凤补充：“你回来吧。每个月吃的用的，我们出。”老刘听完，扔下一句话，“我的任务还没完成”，夺门而出。

“学雷锋，是学他的精神，务实、助人。但没见哪个学雷锋学到找不到饭吃的。”多年后第一次看到老刘，前方村老村主任陈希福气得浑身颤抖，当年的大好青年，就这么给耽误了。

彭州丹景山镇党政办也不认可刘光建的做法，负责精神文明建设的杨丽华说，“你要宣传雷锋，首先自己得是个强者，才能一呼百应。”

老刘对于村民们的意义，无非是有个热闹可看，看他可怜，给个矿泉水、方便面或者20块钱，就当学雷锋了。一转身，各过各的日子。

“我宣传雷锋，早就做到了国家和民族的高度，他们认不认可没关系。”老刘觉得，他对人类精神的贡献不是常人可以理解的。

2014年夏天，他路过都江堰柳街镇水月村胡家桥，发现这里风景不错，岷江两岸又都是荒地。他决定让他的梦想在这里生根。他花掉了所有积蓄，雇了三个农民工，大干几个月。桥东边，摆了五个水泥桌，十多个水泥凳，用细树枝和废海报搭起了四个棚子。这是雷锋志愿者培训学校和学生野外教育基地。另一边，拉起了雷锋生平事迹海报和历史上典型人物宣传海报。这是雷锋画展。桥洞周围挂满了极具时代感的标语：“点燃时代火炬，让雷锋精神永放光芒”、“发扬革命传统争取更大光荣”……

周围的荒地被开垦出来，种上了莴笋、白菜、苞谷和冬瓜。吃不完的，送给附近村民。村民们拉着他的手说：“人真好啊，是活雷锋。”老刘感觉又回到了无限荣光的革命年代。

摘编自2017年1月25日《新京报》