回忆王铁匠

罗贤慧

王铁匠是个女人。她当然不是铁匠，事实上“王铁匠”的名字是她出嫁后才有的——准确说，是有了俩丫头后才有的。在这之前，娘家人叫她小名，婆家人都叫她“王妹仔”。

王铁匠的手

王铁匠不打铁，却有双铁铸样的手。那双手，一年到头似乎从来没真正干净过，总是沾着锅烟墨、猪潲水，指甲缝里黑黢黢的不知是灶前带上的灰还是地里夹来的泥，满手硬扎扎粗拉拉的老茧，骨节一个个遒劲地突着。手掌上常年开着横七竖八的裂口，冬天里关节处的裂口深得能陷进一粒米，血红血红的像一张张要咬人的嘴巴。

这双不打铁的手却会打人，打的不是别人，就是她那俩丫头。王铁匠手重，两巴掌落到哪里，哪里就是几个红艳艳的掌印子，跟烙铁似的。所以丫头们最怕她那双手，每次它刚刚作势扬起，丫头们就开始呼天唤地地号，等到巴掌落到身上，此起彼伏的哭声已经响彻了沟上沟下。于是大家就笑：“快听！王铁匠又‘打铁了。”

俩丫头在村里是出了名的皮，所以乡邻们三不五时就听见她家“打铁”，“王铁匠”的名声也就传遍了一条沟。但说来也怪，王铁匠每次“打铁”必然关门，而丫头们身上的“烙铁印子”也远不如村里其他猴娃儿身上多。后来有好事的人跑去门外偷看，才发现王铁匠“打铁”其实并不真正“动手”：她把闯祸的丫头一把拖进灶房，取下猪潲锅上的大铁锅盖罩在丫头头上，一手提着锅盖，一手拿洗锅的竹刷把在锅盖上敲打，同时还声色俱厉地训斥。所以每次听来都是骂声、哭声、叫声、敲打声，丁零哐啷一片，但其实却是“雷声大雨点小”。

王铁匠的俩丫头最害怕让她洗头——尽管让娘帮着洗头是村里女娃们几乎都喜欢的事。她那十根手指的力道，实在不啻天蓬元帅的九齿钉耙，便是轻轻一挠，你也会感觉头皮都要划开了；更不必说手指上万一绕上一绺头发，她只是轻轻一拉，你的整块头皮都仿佛要被扯掉。所以，俩丫头很小的时候，每次洗头她家都肯定是一阵鸡飞狗跳。

当然，那双手也有让丫头们喜欢的时候。比如冬日里遇上艳阳天，院子里的人都喜欢把饭端出来蹲在一个院坝里吃，吃完饭大家也不马上就收拾下地，总是还要张家长李家短地摆一歇龙门阵，顺道晒晒太阳。这时候俩丫头就争着往王铁匠怀里钻，让她帮着挠背。她挠背也特别，五指直直地伸开，钻到丫头衣服里，有一下没一下地轻轻一抚，手上那些老茧和干了的裂口就像无数小指甲，力道和锋利度都刚刚合适，俩丫头乐得舍不得直起腰。于是一边腿上坐一个，挠到龙门阵都散了，这才起身收拾碗筷……

关于那双手，丫头的记忆太多了。最近的，是上次从老家回来时，站在老房子对面的坡梁上，回头一望——王铁匠还在风里站着，见她回头，赶紧举起手挥了几挥。丫头知道，那是让她赶紧下梁子，垭口上风大。风里的王铁匠，花白了头，佝偻了腰，就连简单的挥手，也不复当初的利落……

王家姑娘“狠”出名

王铁匠还是姑娘家的时候，在海山寺王家沟就是“狠”出了名的。

集体公社里挣工分，女人一天能拿到四分就算很不错，平常的大老爷们大概也就能拿个八九分，她每天却能拿十五分。帮队里磨面是男女老少都嫌的“硬活”，不说那黑黢黢死沉沉的大石磨力气小的男人要两个才推得动；单说绕着磨圈走半天，好多人下来都觉得天旋地转。可她把又黑又粗的辫子往脑后一甩，磨担往腰间一放，迈开步子就拉得一张石磨虎虎生风。每天早上，她收拾完家里六个弟弟妹妹的零碎活，八点钟上工，下午三点就把一个工的面磨完；稍歇一阵，喝几口凉水，啃一张菜饼，将近四点钟的时候再加一个工，到晚上十一点的时候收工，一天十五个工分就挣到手了。看得乡邻们眼睛发直：这丫头，干起活来简直比牛还狠呢！

她娘曾是伪乡长家最小的小姐，所以基本只能做点手头活，挣点最少的工分；爹倒是个硬汉子，也曾是庄稼地里的好把式，却因为打仗伤了腿，每到冬天旧伤就阴嗖嗖地疼。老两口一路生了七个娃，两男五女，她是最大的。在那年月，娃多的人家几乎全年饿饭，孩子瘦得干豆芽似的，见到队里喂鸡的红苕皮都能眼冒绿光，欠下生产队的粮食几年不吃不喝都还不完。可她家就靠了她的“狠”，再加上她娘能把菜粥熬得满锅米香却舀不出一粒米的手艺，一年到头居然也糊弄了九张嘴巴，还不欠队里啥钱粮。

“狠”出了名的王家姑娘让说媒的踏破了门槛——哪家不想找一个干活牛一样的媳妇呢？她对媒婆倒不算“狠”，只撂下一句话：“那男人比我强就行。”可就这一句话，难倒了一堆眼巴巴的后生们，也让那些媒婆只好讪讪而去。其实，除了看不上那些文不懂舞文弄墨、武不能打石碾磨的男人，还有一个原因她没说出口：她要是早早嫁了，家里大大小小六个弟妹怎么办？说到底，还是舍不下这一家人，等几年再说吧。

这一等，就把她等成了二十五岁的老姑娘。村里和她一般大的，人家孩子都能跟在老太太后面捡粪挣小工了。她也晓得这些年高不成低不就的，那些当年提过亲的人家，现在都等着看她的笑话呢。于是，她又犯了“狠”劲——一狠心嫁了几十里外双龙桥的一个教书先生。

她爹舍不得，一是离娘家太远，二是教书先生家比她家更穷，用她爹的话说，“全部家当一挑就能担走，两间草屋子空洞洞的，夏天装太阳冬天装风”。但她却认定“教书先生有文化，不像她连自己的名字都写不全，好歹有一样比自己强；而且和娘家隔坡隔坎天远地远的，乡里人有笑话也只冲自己，决不给爹妈难堪”。于是真嫁了过去。

直到多年以后，大丫头断断续续地从王铁匠嘴里听说她当年的“传奇”，依然会想：“我和小妹，有誰能遗传到她当年的‘狠劲呢？”家里曾经有一张王铁匠刚嫁过来时的照片，照片上的她，两条麻花辫还是那么粗那么黑，年轻的脸庞放着光，完全不像丫头们后来看到的样子——那么黄，那么瘦，眉头上还有常年蹙着形成的川字纹。只可惜啊，时光无法倒转，丫头永远无法真正见到王铁匠年轻时的模样。

王铁匠的眼泪

王铁匠不止手硬，心也硬，就像乡里人说的，“火石子落在脚背上都不会皱一下眉”。

丫头们有时候甚至会疑惑——王铁匠哭起来会是什么样子呢？那眼睛里流出来的怕也不是泪水是铁水吧？当然，这前提是王铁匠真的会哭，而这一点，是比眼睛里流铁水更让她们感觉怀疑的。

直到大丫头十五岁那年，她们才知道，原来王铁匠也会哭，而且哭出来的还真是亮铮铮的泪珠子！

那年，丫头以全县第一的成绩考进了县城的师校。报名那天，王铁匠只送到了镇上的车站。尽管她也很想去看看丫头念书的学校，但一来怕自己给丫头丢了脸，二来家里一堆包米还要晒、田里的谷子也该割，她实在分不出身。

一路上，王铁匠挑着行李走前面，行李都用厚厚的塑料布裹了一层——夏末秋初的早晨，草尖上的露水重得像下了一宿雨，她在前面扫干了露水，丫头的裤脚就不会濡湿。

几十里路，她一直唠唠叨叨：说行李一头是两床棉被和洗漱品，一头是吃的穿的和书本，到了学校就要找到寝室收整好；说棉被是暑假里新弹的，用的棉花都是一朵朵挑了最好最白的，还特意让弹匠用红毛线在棉被上勾了丫头的名字，不要跟同学弄错了；说立了秋天气就凉了晚上要压好被子，不要着凉；说三顿饭要吃饱，钱不够就写信跟家里说；说在学校要跟老师和同学合得来……丫头在后面有一搭没一搭地应着，一边随手拔着路边的狗尾草，一颗心却早就像麻雀子一样忽啦啦飞上了天，恨不能立时就飞到县城，看看即将生活三年的城里学校是什么样子。

娘俩赶到车站的时候已经十点过。当班的客车停在站门口，车上已经坐了十来个人。王铁匠给丫头找了一个靠窗的位置坐好，把行李都码进尾箱，又回来把先前的话反反复复唠叨几遍。

车子启动了，王铁匠回头看见马路对面有家包子铺，连忙跟司机喊，“师傅，麻烦你等一下，我去买几个包子丫头路上吃”。然而司机并没有“等一下”，王铁匠还没跑拢包子铺，车子就已经出了站门。等她急慌慌捧着包子赶回来的时候，汽车已经扬起一路烟尘开出了几十米。

然而她还不死心，一路跟着车子撵，嘴里喊着：“师傅，停一下！停一下！”车上的丫头见司机完全没有停车的意思，连忙推开车窗，挥着手叫她别跟了。但她还是跑，嘴里喊着：“师傅，停一下！丫头，把头伸回去——”可她终于没能撵上飞驰的车子，望着越来越远的汽车，捧着几个包子在马路中间喘得直不起腰。看她的影子越来越小，车上的丫头忍不住湿了眼眶。

后来，丫头放假回家，听小妹说，那天王铁匠一直哭了几十里路，到家的时候眼睛都肿了，一直念叨着，“丫头这么小就一个人在外面，也不晓得吃住习不习惯”，“那个司机硬是可恶，丫头要坐两个多小时的车，路上肯定要饿，买了包子都没得到吃”……而那几个包子，王铁匠始终没舍得吃，留给了小丫头。其实，在她饿着肚皮走几十里小路回到家的时候，大丫头应该早就在学校吃过饭了。

那是大丫头第一次知道王铁匠也会哭。她眼里流出来的虽然不是铁水，却比铁水还烫，所过之处，丫头的心软成一片。

王铁匠老了

大丫头出嫁那天，王铁匠又哭了。

那天中午，新郎挨桌敬酒，宾客们人语喧哗，喝得正高兴。穿着一身喜服的新娘趁人不备溜到厨房，见到案桌上还没端出去的猪蹄，伸手就抓。一边的三姨打趣：“没见过你这样的新娘子，人家说叫花子讨婆娘还要装三天新呢，你这还是第一天就跑到厨房翻东西吃了。”王铁匠也在一边笑，“你说她干啥，从小就皮惯了的。只是不晓得，嫁到别人家了还能不能这么皮。”说着，就红了眼眶。听这话，丫头感觉鼻子有点酸，有东西在眼眶里涨得生疼，埋怨她：“你干啥？吃你个猪蹄而已嘛，还心疼得哭了？”王铁匠眨了眨眼，没作声，转身进了里间。可丫头经过穿堂的时候，分明看见她正躲在门背后牵起围裙擦眼角。

从那一天开始，丫头发现，王铁匠竟然越来越容易哭了。小妹出嫁那天她独自躲在厨房里流眼泪，丫头生下女儿那天她抱着粉嘟嘟的肉团眼泪哗哗。后来，大丫头、大女婿、小丫头、小女婿先后调到县城，她居然一次次都哭，说丫头们越来越远了，要想见一次越来越难。再后来，就连每次丫头们回娘家，临走的时候回头，都能见她站在路口扯着围裙擦眼睛——王铁匠，你哪里还有半分铁匠的影子？你真的是老了！

老了的王鐵匠越来越爱哭，也越来越像个普通女人。做事不再风风火火，说话不再咋咋呼呼；腰身还是那么清瘦，却不再挺拔；一双手还是那么粗，却没了当初的力道；就连哭起来的样子，也越来越像院子里那些老女人。

院子里的核桃树绿了又黄，门口的大洋槐每年都开得那么香，回老家的路还是那样又瘦又长。可是啊，王铁匠，丫头该找谁去要那些过去的时光？该到哪里去找你当年的模样？

责任编辑：赵燕飞