詹姆斯兄弟：富有争议的美国西部传奇

周宝东

弗兰克·詹姆斯和杰西·詹姆斯兄弟是美国西部历史上有名的火车大盗。也许用“盗”这个词有点过于“低调”了，因为他们用的是明目张胆地抢的方式。从1866年开始到1882年，他们兄弟的劫掠行径一干就是16年。历史上并没有关于他们劫富济贫的记载，甚至在杰西·詹姆斯被暗杀之前，他还在策划一票银行抢劫案，以期能够在金盆洗手后有足够的钱来过上优游的生活。就是这样一对兄弟，竟成为美国人敬仰的英雄与传奇，实在让人难以捉摸。究竟是什么使他们身后的命运出现了如此大的反转？

要想解開这个谜底，还得从他们的身世说起。

一

詹姆斯兄弟的父亲叫罗伯特·詹姆斯，母亲叫泽蓉达，都是来自肯塔基。他们在一次布道会上相识并且结婚，婚后罗伯特完成大学学业。毕业后，他们搬到了密苏里州，并在邻居的帮助下建立了稳固的家庭。罗伯特成为一名广有声誉的牧师，泽蓉达则是一名勤勤恳恳的农妇。

詹姆斯夫妇自1843年起，每隔一年就生一个孩子。1843年1月10日，他们的长子弗兰克诞生了，而杰西生于1847年9月5日，在他们中间还有一个小男孩，可惜出生33天就夭折了。他们还有一个妹妹苏珊，比杰西小两岁。

1850年的时候，罗伯特接受了一项新的任务，要跟随一支由当地人组成的探寻金矿的大篷车队前往西部加利福尼亚，他要在那里为蜂拥而至的矿工传播福音。然而让人始料未及的是，上帝似乎并没有给这位牧师太多格外的恩宠。这一年的8月18日，也就是在到达加州后不久，他就因为疟疾而离世，并被葬在了一个无名墓地。这一年，弗兰克7岁，杰西3岁，都是不谙世事、最需要父爱的年纪。

后来他们的母亲泽蓉达又结过两次婚。第一个继父是他们的邻居，对詹姆斯兄弟很不好，经常体罚他们，泽蓉达对此非常不满，着手办理离婚手续。在今天看来如此普通的这一举动在那个时代却要算一个壮举。上帝这次似乎眷顾了他们，1854年1月2日，他们出生于1823年的继父在一次事故中意外身亡，终年31岁。

1855年，泽蓉达再次结婚，嫁给了鲁本·萨谬医生。这次，这个六英尺高、有着强力意志的女人彻底控制了丈夫，泽蓉达再次成为詹姆斯兄弟的守护神，他们全家和谐地生活在一起。弗兰克像许多长子一样沉默寡言，但却喜欢阅读牧师父亲留下的圣经，还喜欢莎士比亚，准备以后接受进一步的教育。杰西则性格开朗，喜欢和人开玩笑。他们在继父的农场里度过了平静而幸福的时光。

然而，美国内战改变了他们家庭的命运。

二

1861年，美国内战开始了。这一年，弗兰克18岁，杰西只有14岁。他们所在的密苏里州位于美国的中西部，是心脏部位，属于南北交界地区之一。这个州里的大多数居民都来自南方，但又和北方有着工业上的联系，于是人们分成了南北两派。詹姆斯兄弟的家庭因为蓄有黑奴，于是，刚刚进入成人行列的弗兰克选择加入密苏里州警卫队，为南方联邦而战。

弗兰克曾参加了著名的列克星敦战斗，这次战斗中密苏里警卫队重创北方军队，取得了胜利。然而弗兰克随后返回了家乡，并被北军俘虏。直到他签署了一份效忠北部联邦的声明后才被释放。然而，他并没有履行自己的声明，而是加入了由威廉姆·克拉克·匡特里尔领导的密苏里游击队，继续对抗北军，并于1863年血洗过亲北军的劳伦斯镇。

1863年，杰西也16岁了。他也加入了哥哥的队伍。同时加入的还有杨格兄弟，他们也是后来詹姆斯-杨格兄弟帮的主要成员。这支游击队的著名成员还包括“嗜杀者”比尔·安德森等人。

内战给密苏里州带来了暴力泛滥，这种情况一直到1865年内战结束时才稍稍得到控制。在这场摧毁奴隶制的战争中，北方军队取得了最终胜利。眼见大势已去，1865年的春天，杰西曾试图向北军投降，但当他举着白旗策马扬鞭进入列克星敦时，他被北军开枪打中胸部。虽无性命之虞，但也得休养一段时间。

也是在1865年，他在姑妈家认识了自己的堂妹，也是自己未来的妻子，泽蓉达·米姆斯。

美国内战结束，南北统一了，一切似乎都恢复了平静，然而詹姆斯兄弟胸中的怒火并没有平息，他们认为战争迫害了自己的家庭。他们开始养精蓄锐，招兵买马。失去了南联盟组织依托的他们，准备以另外一种方式来对抗北方建立起来的工业化体制。

他们的传奇才刚刚开始。

三

他们抢劫的首选目标是银行。

1866年2月13日，他们犯下了第一桩银行抢劫案。那是一家位于密苏里州克雷郡的银行，詹姆斯-杨格兄弟帮共抢走了6万美元现金和大把证券。这次抢劫也创造了历史，因为它是在和平时期光天化日下的第一起抢劫案。

在随后的七年里，他们又多次成功抢劫银行，激起了当局的愤怒。在一次损失700美元的银行抢劫案中，当局开出了3000美元的酬金悬赏这些通缉犯。也正是在这次抢劫中，他在背后朝银行出纳员约翰·舍特的头部开枪，致其当场死亡。原因就在于约翰曾是北军的军官，并且目睹了杰西好友 “嗜杀者”比尔·安德森的死亡。

随着银行安保措施的加强，抢劫银行的难度和风险越来越大。他们并没有就此收手，而是把目光转向了火车。

1873年7月21日，他们在位于爱荷华的阿代尔附近实施了第一次火车大劫案。在这次犯罪活动中，他们抢得3000美元，并将火车头掀翻，造成了司乘人员死亡。

在接下来的一年里，这个帮派的犯罪活动成为密苏里州的主要事件。虽然当局屡次进行通缉，然而并没有收到什么效果，帮派的活动依然继续，成员逍遥法外。

1874年，弗兰克兄弟都收获了自己的爱情，而这次，弟弟杰西走在了前面。4月24日，杰西和堂妹泽蓉达·米姆斯的9年爱情长跑终于修成正果，他们在堪萨斯城举行了结婚仪式，并到德克萨斯去度蜜月。哥哥紧随其后，1874年6月，弗兰克和安妮· 罗尔斯顿在内布拉斯加结婚。兄弟俩难得清静下来，各自度过一段甜蜜的日子。

然而他们的通缉令还在，生活就不能稳定下来。他们的屡次逃脱惹恼了自1871年就开始追踪他们的一家私人侦探社。在1875年的1月26日，他们在卧底人员的策应下，包围了詹姆斯兄弟的农场，并将一枚烟雾弹扔了进去。詹姆斯兄弟同母异父的兄弟亚杰·萨缪尔是个老实的农场主，怎么也不会想到那是烟雾弹，而是将其当成是从壁炉里掉出来的“树枝”捡起来又扔了进去。惨剧发生了，烟雾弹在烈火的炙烤中爆炸了。虽然詹姆斯兄弟并没有在场，躲过了一劫，但是亚杰被炸死，而他们共同的母亲泽蓉达的手臂也受了重伤，最后不得不进行截肢。

詹姆斯兄弟并没有吸取教训，还在继续干着犯罪的勾当。在1876年诺斯菲尔德的一次抢劫中，因为杰西向拒绝配合的银行出纳员海尔曼的头部开枪，枪声惊动了当地居民，他们拉响警报，纷纷拿起枪来对付抢劫的匪徒。这一场战斗损失惨重，帮派有两名成员当场死亡，杨格三兄弟身负重伤，逃出后不久就被抓到并被判处无期徒刑。只有詹姆斯兄弟奇迹般地逃了出来，毫发未损。

上帝为他们敲响了警钟，可是财迷心窍的詹姆斯兄弟置若罔闻，尤其是杰西，变得暴躁、多疑。而此时，杰西的赏金已经达到了1万美元。

1882年，在妻子和亲人的力劝之下，杰西准备过平民的生活，但在金盆洗手之前，他要再干一票，以获得充裕的资金度过余生。

然而，这一次他选错了搭档。

因为以前的老搭档死的死，抓的抓，不能再为他效力了。这次他看上了福特兄弟：查理·福特和罗伯特·福特，并将他们安顿在自己家里。查理曾经是杰西的搭档，因为这个交情，所以杰西请他们来帮忙。殊不知福特兄弟已经被州政府收买，只是碍于杰西的威慑力，迟迟找不到下手的机会。

1882年4月3日的早晨，机会来了。当杰西发现由他母亲泽蓉达亲手制作的一幅画歪了后，他决定踩着椅子将其扶正。就在他踏上椅子的剎那，罗伯特·福特从背后开了枪。一枪正中杰西的头部，他从椅子上跌落下来，当场毙命，终年34岁。这正应了中国那句讲因果的古话：杀人者，人恒杀之。不知杰西倒下的瞬间，脑海里有没有闪现曾被自己从背后射杀的银行出纳员约翰·舍特的身影。

随着杰西的死亡，这个犯下26起抢劫，掠夺了超过20万美金的钱财，杀害了至少17人的犯罪团伙才算彻底解散。

杰西死了，事情却还远远没有结束。但一个不争的事实就是：杰西的名声竟然在这个时刻达到了顶点。

四

其实詹姆斯兄弟尤其是杰西很早以前就出名了，并且被不断地重建着，原因很复杂。

早在1866至1867年间，他们刚刚进行银行抢劫的时候，一位名叫约翰·纽曼的作家就写了一些美化他们的文章和廉价的“一角钱”小说。还有一些记者为了满足东部读者对西部的期待，将各种西部传奇进行文学艺术加工，加入了许多侠义和浪漫的情节，加之在当时铁路公司为了修建铁路曾经采取各种措施征地，引起人们不满，所以詹姆斯兄弟滋扰铁路公司、抢劫火车的行为被塑造和传扬成了侠盗罗宾汉的行为。从某种程度上可以说，是西部文学成就了詹姆斯兄弟的形象。

在这个过程中，那位一生爱护孩子的母亲泽蓉达也起了重要作用。一方面，在杰西活着的时候，她就四处宣扬自己儿子们的英雄事迹，将其改写为民间英雄传奇；另一方面，因为她被炸截肢，激起了公众对政府的愤怒和对她们母子的同情。

而密苏里作为一个拥有特殊的地理、文化的州，南方势力虽然在表面上不存在了，但那种南方情绪在具体的事务处理中依然存在。这也是詹姆斯兄弟能多次幸运逃脱制裁的重要原因，毕竟，他们都曾经为南方政府效力。

随着工业技术的发展，早在电影刚刚起步的1920年代，詹姆斯兄弟的事迹就被搬上了银幕，而且还会不断地上演。1939年，由泰隆·鲍华主演的《杰西·詹姆斯》成为较有影响的一部西部片。这部影片还出现在由泰隆·鲍华主演的《控方证人》中。随后又有各种版本关于这对兄弟的影视作品上映，直到新世纪，他们的故事还是好莱坞电影的经典素材，其中尤以2007年拍摄的布拉德·皮特主演的《神枪手之死》最为贴近历史真实。

这一切，都因杰西独特的死亡方式而极具传奇性。然而，真正的传奇才刚刚开始。在他被暗杀之后，事情出现了始料未及的大反转。

五

杰西死后，他的尸体被拍成照片高价出售。母亲泽蓉达再次发挥保护者的作用，将他葬在了自家农场附近的一块空地里。成千上万相识、不相识的人都走进了他的送葬队伍参加下葬仪式。在墓碑上，刻着泽蓉达拟定的著名碑文：

In Loving Memory of My Beloved Son，

Murdered by a Traitor and Coward whose name is not worthy to appear here.

（深切缅怀挚爱之子，他被背叛者和懦夫谋杀，谋杀者的名字不配出现在这里。）

随着慕名参观者的增多，泽蓉达开放了杰西的墓地，但每次收取25美分的费用。随后，她还开发了其他一些收费项目，支撑了自己后半生的费用，这也可以看作是杰西最后的孝心。

而暗杀者的结局就要悲惨得多。人们纷纷指责这一对暗杀者。虽然他们获得了州政府的特赦，罗伯特甚至还过上了不错的物质生活。迫于舆论压力和内心的不安，查理·福特虽然没有开枪，最后还是饮弹自杀。罗伯特为了躲避嘘声、嘲讽则远走高飞，最后跑到科罗拉多，并在那里开了一间酒吧，不成想这间酒吧成了为自己掘的墓地：这位出生于1862年1月的年轻人，在1892年6月8日，被一个叫凯利的人杀死在自己的酒吧里。凯利被逮捕并被判了20年，但是10年后就被释放了。

杰西的妻子一直处于悲伤状态，在1900年去世。而他的母亲则在1911年2月10日因心脏病去世，享年86岁。

弗兰克则在杰西被杀的六个月后，向密苏里州长投降，成为“过而能改，善莫大焉”的例证。人们再次展示了他们的同情之心，他被无罪释放，随后恢复了正常人的生活，在1903年，还和老搭档、刚刚释放出狱的科尔·杨格一起参加了“西部蛮荒秀”的表演。这一情节及詹姆斯兄弟的其他一些传闻，被作家查理斯·伯蒂斯写进了他的西部小说《大地惊雷》之中。这部小说也被多次拍成电影，里面独眼警长的角色还将约翰·韦恩送上了奥斯卡影帝的宝座。

1915年2月18日，弗兰克在詹姆斯农场自然死亡，享年72岁。弗兰克的死亡，宣告了一段兄弟传奇的彻底终结，然而，这个终结只是人生的终结，关于他们的故事，还在继续流传。

詹姆斯兄弟是美国内战的产物，也是富有争议的人物，都得到了自己应有的结局。他们究竟是杀人如麻的冷血杀手还是劫富济贫的平民英雄？想来每个人都有自己的看法。至少从情感和艺术上，人们更愿意将其塑造为另类的西部英雄传奇。世易时移，随着时代的发展，一切关于他们争论的是是非非似乎显得没那么重要了，而《双虎屠龙》里的报纸编辑那句话却显得异常清晰：

“这里是西部，先生。当传奇成为事实时，传奇自然会流传。”