淡泊背后亦风华

“这纯洁的、看不见的灵魂离开了人世，就到那看不见的、神圣的、不朽的、有智慧的世界上去了。”那个怀念着“我们仨”的，“走到人生边上”的老人，她“回家了”。5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，而一个半月后的7月17日，本是她105周岁的生辰。

成就：一位女性“先生”

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。在中国的传统中，尊女性为“先生”，往往是因为她那超越了狭隘性别而得到普遍认可的人格。在这方面，杨绛先生可谓那个时代的代表。

20世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，一本《称心如意》一炮走红，后因《弄真成假》《风絮》而声名大噪。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》是我国第一部自西班牙语原文翻译的中文本，被公认为最优秀的翻译佳作。之后她著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年的杨绛先生仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品集。

就算到了100岁以后，杨绛每晚睡前还有翻旧书的习惯。有的书上还留着钱钟书曾经的折角、圈的点、画的勾，她跟着一一细读。杨绛凭借她的学问与修养，赢得了世人崇高的敬仰。

深情：最贤的妻。最才的女

杨绛最出名的身份是钱钟书的妻子。钱钟书曾经评价杨绛：“她是最贤的妻，最才的女。”这或许是一个男人对女人的最高褒奖了。一个女人在获得爱慕的同时，还能够获得男人的钦佩、尊重、信任和依赖，这绝对不是容易的事。

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

也许从清华园的第一次相遇开始，他们的爱情就注定了是一场传奇。20岁的杨绛对一袭青衫的钱钟书一见钟情，而钱钟书用一首好诗告诉杨绛，非君莫属。无论是在古月堂门外还是异国他乡，无论是年少得意时还是容颜老去，无论平淡如水还是坎坷难行，珍贵的一直不是才子佳人缠绵悱恻，而是两个人始终彼此陪伴。杨绛先生曾說：“我原是父母生命中的女儿，只为我出嫁了，就成了钱钟书生命中的杨绛。”

1997年，杨绛的独生女儿钱瑷不幸病逝。更不幸的是，1998年，钱钟书也先她而去，更大的痛苦压迫着杨绛先生。她忆往追昔，凭寄哀思，将读书治学作为人生的最后追求，甚至生命本身。

魅力：外柔内刚。忍生活之苦

当一个更热闹的时代来到杨绛身边时，满世界年轻人已经很少再能辨识出她的“新潮”了。

北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中唯一一家没有封闭阳台、室内也没有装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。

自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。在杨绛先生百岁之际她曾说过：“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。女儿、丈夫的相继去世，虽然悲痛，可是并没有扰乱先生内心的平静。从此之后，杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖。

健康：生活简单健康

杨绛先生为人低调，生活恬淡，鲜少接受媒体采访。曾经住在杨绛先生家对门的邹家华是邹韬奋的长子、他与杨绛相处得很好，教会了她做大雁功。邹家华说：“杨绛习惯早上散步、做体操，慢慢做各种动作，时常徘徊树下，低吟浅咏，流连忘返，呼吸清爽怡人的新鲜空气。”

作为爱书之人，可以说读书对杨绛先生的长寿有着很大帮助。读书有益身心，书要读进去，必须心先静。心静时，身体各个系统处于相对平衡状态，有利于人体远离疾病的侵袭。书要读进去，还须脑要动。俗话说，人老脑先衰。而经常读书思考，脑子就不易老化。书要读进去，更可转移不良情绪。人到暮年的杨绛先生虽然瘦弱，但是并没有大病，头脑还很清晰，腿脚也灵活。

另外，杨绛先生的长寿与其乐观、淡泊名利的心境紧密相连。钱钟鲁曾经说过：“她和大哥对名利没有任何追求，不善也不喜交际应酬，他们就想安安静静写作，平平淡淡度日。家人知道她的脾气秉性，了解她的为人品格，尊重和保留了她宁静的晚年生活。”杨绛先生经历过很多人世变故、天灾人祸，但却总能本着一份处乱不惊的乐观心态安然渡过难关。如果说“坚强”构成了杨绛生命的支撑点的话，那么“豁达”则是她对命运不作逃遁的外在表现。她在苦难中分泌出乐观、幽默的成分来。她在磨难中直面人生，豁达乐观的精神足以让人仰视。

在百岁之际写下的散文集里，她说，自己一辈子“这也忍、那也忍”，无非是为了保持“内心的自由，内心的平静”。

一生传奇，一缕烟云。她活在澄明简单的世界，远离喧嚣嘈杂。先生走了，一切赞美与感叹或许都是妄言，然而好在，有文字，有书籍，她的美好却可以传续下来。