访连城山（外一首）

那些没忍住招安的枫叶

纷纷落草为寇，长成秋天的气候。远山孤高

对于山顶来说，我们在时间的褶皱里

东躲西藏，亟待认领一条

隐匿于未知的歧途

朽木填平了皲裂产生的聒噪

仿佛藕断丝连的杜仲

拉长的灵魂使我深信，枯萎的源头一定埋藏着一口

不易察觉的深井。渗水的命运

沿着腐烂的方向

修正自己的不堪和困顿

而挂在枝头的几枚秋叶

被天空领读着，经幡一样烈烈作响

暗下去的時间构成某种宗教

在这秋目的原野上

压抑着体内金黄的火苗。温暖

有了片刻的柔韧，好似夹在书册中的往事

撕咬着，一页无辜的纸张

暮色过柯寨

菜地里，几根木棍支撑起倾斜的光线

黄昏慢慢漏下来

滴在合拢的那本书封面上

故事有些斑驳，他写到母亲的失踪，就像这样一个傍晚

星星还没有升起来

大地像是一张撕裂的布匹

骨头里有缝隙溢出来，挽成一道不规则的边界

那条通往县城的公路随之模糊起来

浮在瓦砾上的余晖

抽空了她细碎的等待

在等身后镂空的回音吗？带着滚烫的哭腔

沙哑，焦急……

像风按住扬起的尘埃，平静

微微荡漾

多少个傍晚，只敢蘸着月光读这一页

凉凉的，“自此，再未相逢过

而这么多座热闹的城市，她究竟流落何方？”

没人给出答案

抬头时，黑，棱角分明

青山守着沉默的轮廓，她有起伏的美

也有黯淡下去的忧伤

程川 1993年出生于陕西宁强。文字散见于《星星》《诗刊》《花城》等。曾获第三届复旦光华诗歌奖，2015《星星》年度大学生诗人奖。