布言不语

沈熹微

那天看到几张非常美丽的照片，拍摄者是我的朋友静怡，真的非常美。布料和老木头，错落有致的光线，棉布的素朴和丝绸的质感，构成了极具故事意味的画面，仿佛可以从中窥见时光与故人纵横交错的纹理。便想起在成都的日子，和同住的女孩散步时途经的布店，当然比这个普通太多，却令我们欢呼起来，恨不能当即扑倒在那个堆满布料的柜台上。那时候常看榛生写武汉胭脂路买布做手工，心中十分喜爱，没想到自己家附近就有一间布店。选了几种花布做靠垫，又忍不住买下一块两尺宽的铺在床头柜上。临睡时开了台灯，灯下一本书，书下是我的布，这租来的屋子骤然间有了家的意味，是这样一件小事，亦令我欢喜了很久。

还能记得，那是些春天的夜晚，但风里已经有了初夏植物繁茂的气息，我租住的房子毗邻宽窄巷子，转过公寓的围墙，就能将整个城市的繁华尽数拥入怀中。很多次徘徊其间，人群熙攘，我被一种近乎温柔的低烧般的茫然情绪充满，来来回回走两圈，因为某种失落，总会买点什么，让自己不至于两手空空。最常买的是吃食，有时也会心血来潮买一本昂贵精致但确实没什么内容的杂志，回忆起来，这些事物都没有买下几尺布带来的欢喜那么踏实。布的气质是微温的，柔软的，尤其夏日的绵绸，没有攻击性，是我的最爱。绸缎其实不太敢碰，觉得一不小心就会冒犯它。麻布结实而略微粗粝，适合一往无前风风火火的年轻人，上了年纪之后，需要真丝去缠裹有了阅历的身心，半生沧桑在熨烫妥帖的覆盖下显得云淡风轻……因为太喜欢了，尽管是非常普通的小店，我又特地带了别的朋友去，献宝似的，拼命往人怀里塞一块略带和风的拼布料子。朋友也喜欢，这喜悦就变成了双倍，并且绵延长久，因为知道它会在朋友的家里有了自己的位置。就像某种自我的象征，被人珍視。

布店隔壁是一家卖新鲜栗子酥的小吃店，每次经过都有诱人的香味缭绕不去。一直没有吃过，只有一次，我买了，递给人的时候，用很不耐烦的语气：喏，你喜欢吃的，趁热。

那年，25岁吧。其实是很烦恼的一段日子，想起来却尽是春风沉醉的夜晚啊，老梧桐的阴影轻轻拥抱着被碾压了一天的路面，沿街围墙上大片大片盛开的蔷薇。我不知道为了寻找什么，或是忘却什么，一遍遍地走，一遍遍地走。街道通明，火锅店永远人声沸腾，无数次在不一样的路口回过头去，并没有人在灯火阑珊处。我还是走着，走着，不知不觉，就走远了。