在书房

韩浩月

当一个人把自己关进书房的时候，他的潜台词一定是这样的：不要打扰我，让我享受一段安静的时光。进书房的时候一定要敲门，这个世界那么大，就剩下一间小小书房可以容纳这颗不安定的心了……

我在很晚的时候才有了一间真正的书房。从前那时候，都是一张简单的书桌摆在卧室里或者阳台上，写东西的时候，要先自我闭关半小时，把外界的声音全部屏蔽掉之后，才能进入情境。

记得有朋友过来作客，看到我阳台上杂乱无章的写作环境，感慨道：“真想不到你那十多本书是在这儿写出来的。”我把这句话当成一种表扬了。一个写作者，没有书房，就如同一名战士缺乏战车与盔甲。当然，路遥、陈忠实、贾平凹他们早期的文学创作，连一个宽绰一点的阳台也没有，甚至是趴在土炕上完成的。

贾平凹在他的散文里写到过有两怕，一是怕有人敲门，二是怕有人进他的书房，因为陌生来者进家或者进了书房之后，总是忍不住眼光四处溜达，想要卷起一本书或者一幅字画，就算不打算带走东西，一拨拨地进来漫无边际地闲扯，也会让贾平凹感到郁闷、憋气、愤怒……作家写作，最需要两种感觉，一种是安静，一种是安全感，书房恰好能提供这两者。

在没有书房的时候，最能让写作者觉得安静和有安全感的，恐怕是呆在洗手間里了。关上门，打开抽风机，或者拉上浴帘，整个世界就被关在了门外，这个时候读上十来分钟的书，或者发上十来分钟的呆，没有管你，没人关心你读什么、想什么，就算你啸叫几声，别人也不大听得见，对整个人来说，这是极好的放松。

记得我在准备自己的书房的时候，就出于实际的需求与综合的考虑，订制了隔音效果非常棒的门，购买了心仪的书架，摆上了觉得值得一翻再翻的好书，书架前面，放了一张柔软舒适的小沙发。电脑前坐累了，躺小沙发上翻翻书，哪怕浏览一会手机，都觉得心情无比愉悦。书房给人带来的享受太超值了。

在家里，当我把自己关进书房的时候，就等于发出了一个信号：“我在工作，请勿打扰。”但刚离开幼儿园的女儿，对此是不管不顾的，她时常冲进来，要么让我欣赏一幅她刚完成的画，要么送来某种她觉得美味的零食。如果不是因为写作而焦虑的话，我会把她抱坐膝头，让她看着我打字———让一个人可以如此随便地出入你的书房，这是一种至高待遇。

英国哲学家亚当·菲利普斯有一段关于书房的文字，特别值得分享：“坐在这个书桌前唯一会做的事情也就是下笔写作。当停笔时，抬头看看前方，什么也不想，忘记当下，思绪分散，无边无际地飘向远处。我一直梦想自己能在任何地方、任意房间落笔写字，而事实上，我却只有在这个房间里，才能真正写出点东西来。”

我觉得这是一种奢侈。受互联网时代的信息传播特征影响，我时常要在不同的场合写作稿件，比如电影院旁的咖啡馆，比如公交车上，比如旅行途中，时间久了，也习惯于用一部智能手机来完成信息搜集、稿件撰写与发送的任务。但还是觉得，真正的写作应该发生在书房里，只有在书房里，才会感到有无数大师相伴，有种无形却有力的精神暗示，来激发一位写作者在自己的水平之内，尽可能写出好的作品。

去年开始，有了大段的时间在书房，奔波了一二十年，书房终于成为我白天呆的时间最多的地方。可以这么说，我在书房的时候，就是最平静、快乐的时候，愿你也有更多的时间，呆在自己的书房里。